

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

श्री० पु० ३८

N. L. 38.

MOIPC—84—13 LNL/64—30-12-64—50,000.

B
891.444
T 47912

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

SP 3A

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রণীত ।

কলিকাতা

আদি ভাস্করসমাজ যন্ত্রে

শ্রী কালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

ভাঙ্গ ১৮০৫ শক ।

মুচিপত্র ।

বিবরণ			পৃষ্ঠা ।
মনের বাণান বাকি	১০০	১০০	১
গরীব কইবার সামর্থ্য	১০০	১০০	১০
কিষ্ক-গুহালা	১০০	১০০	১২
ভয়ালু মাৎস্যশী	১০০	১০০	১৭
অমরিকার	১০০	১০০	১২
অধিকার	১০০	১০০	২৬
আইরীয়েল বেড়া	১০০	১০০	৩৪
বেশী হেথা ও কম হেথা	১০০	১০০	৩৬
বসন্ত ও বর্ষা	১০০	১০০	৪২
প্রাক্কোশ ও নৃত্যাকাল	১০০	১০০	৪৮
আদর্শ প্রেম	১০০	১০০	৪১
বন্ধুত্ব ও ভালবাসা	১০০	১০০	৪৪
আজি নাস্তর্গ	১০০	১০০	৪৮
অধিরূঢ়ার জুথ	১০০	১০০	৫০
বৃত্ত	১০০	১০০	৫৪
জৈব	১০০	১০০	৭১
অন্য বস্তু	১০০	১০০	৭২
মহা বাণবিত্ত	১০০	১০০	৭৪

ବିଷୟ	ପୃଷ୍ଠା ।
ମୌକ୍ୟ	୧୨
ଫଳ ଫୁଲ	୮୭
ଯାହୁ ସରୀ	୮୫
ଇଚ୍ଛାର ନାସ୍ତିକତା	୮୮
ଅଭିନୟ	୯୨
ବାଟି ବିନୟ	୯୬
ଧରୀ କଥା	୧୦୧
କାହୋଟି ସଂକାର	୧୦୭
କୃତ ବୃଦ୍ଧି	୧୦୫
ନିଃସଂସୃତ	୧୦୮
ସର ଓ ବାଳାବାଢ଼ି	୧୧୧
ନିରହଙ୍କାର ଆନ୍ତରାଳିକା	୧୧୭
ଆତ୍ମମୟ ଆତ୍ମବିବୃଦ୍ଧି	୧୧୫
ହୋଟି ତାର	୧୧୬
ଅଗତର ଅନ୍ତ ବୁଦ୍ଧି	୧୧୯
ଅମର୍ୟ ଅମର	୧୧୮
ଅଗତର ଅଧିକାରୀ	୧୧୭
ପ୍ରକୃତି ପୁରବ	୧୧୭
ଅମର୍ୟ ପୀଢ଼ା	୧୦୫
ସମାପନ ଓ ଉଦ୍‌ଗର	୧୧୦

বিবিধ-প্রসঙ্গ।

মনের বাগান বাড়ি।

ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের বাহ্য কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্ব-ভূমি, যেখানে স্বন্দিত, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা।

যাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকে ফুল দাও, কাঁটা দিও না; তোমার হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পল্লব দিও না। হাসির হীরা দাও, অশ্রুর রক্ত দাও, হাসির বিদ্যুৎ দিও না, অশ্রুর বানলা দিও না। প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র।

দয় মধুন করিয়া যে অমৃতটুকু উঠে তাহাই।
 ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অমৃত আসিয়া থাক,
 কিন্তু তাহাকে দেবতার হৃদবেশে থাইতে হয়।
 যাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া জ্ঞান তাহাকেই
 তুমি অমৃত দাও, যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ
 হইতেছে, তাহাকেই অমৃত দাও। কিন্তু এমন
 মহাদেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা মনে,
 কিন্তু বাহার ভোগ্য অমৃত জুটে নাই, সংসারের
 সমস্ত বিষ তাঁহাকে পান করিতে হইয়াছে, আবার
 এমন রাজও আছে যে অমৃত খাইয়া থাকে।

যাহাকে তুমি ভাল বান, তাহাকে তোমার
 হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না। যেখানে তো-
 মার হৃদয়ের পয়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা,
 যেখানে জঞ্জাল, সেখানে তাহাকে লইয়া যাইও
 না; তাহা যদি পার তবে আর তোমার কিসের
 ভাল বান। তাহাকে তোমার হৃদয়ের এমন

অক্ষরের ভিত্তি ঠিক করিবে, যেখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠা নাই, বসন্ত নাই। তাঁহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার দক্ষিণ দিকে বোলা, বাতাস আনাগোনা করে, বড় বড় ঘর, সূর্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা বে করে সেই যথার্থ ভালবাসে। এমন স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই, যে মনে করে, তাহার প্রণয়ীকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাঁশ ঝড়ে ঘুরাইয়া, সমস্ত পচাপুকুরে নান করাইয়া না বেড়াইলে যথার্থ ভালবাসা হয় না। অনেকের মত তাহাই বটে, কিন্তু সঙ্কোচে পারিয়া উঠে না। এ বড় অপূর্ণ মত।

অনেকে বলিয়া উঠিবেন, “এ কি রকম কথা; যাঁহাকে তুমি খুব ভালবাস’, যাঁহাকে নিতান্ত আত্মীয় মনে করা যায়, তাঁহার নিকটে মনের কোন ভাগ গোপন করা কি উচিত?” উচিত নহেত কি? সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের”

নিকটে হতাবতঃ অনেকটা গোপন করিতে হয় । না করিলে চলে না, না করিলে মঙ্গল নাই । প্রকৃতি তাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, বাহারা আবশ্যকমত চোক বুজিতে পারে না, মনে বাহা কিছু আগে, যে অবস্থাতেই আসে, তাহাদের কুস্তীর-চক্ষে পড়িবেই, তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত দুর্দশা । আমরা অনেক মনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি না, চোক বুজিয়া গাই । এরূপ করিলে সে ভাবগুলিকে উপেক্ষা করা হয়, অন্যদর করা হয় । ক্রমে তাহারা ক্রিয়মান হইয়া পড়ে । এই ভাবগুলি, প্রবৃত্তিগুলি যদি ঢাকিয়া রাখা না যায়, পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার মধ্যে তাহাদের ঢাকিয়া আনা হয়, তাহাদের সহিত বিশেষ চেনা-সুনা হইয়া যায়, তাহাদের কদৰী মূর্তি এমন সহিয়া যায় যে, আর ধারণা লাগে না, সে কি

ভাল ? ইহাতে কি তাহাদের অভাস্ত আশ্রয় দেওয়া হয় না ? একেত যাহাকে ভালবাসি, তাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা করে, দ্বিতীয়তঃ তাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ জিনিষের দর অভাস্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয় । তাহা ছাড়া বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াকে কি দাতারূপে বলে ?

দোকানে ছাটে, রাস্তায় ঘাটে বাহাদের সঙ্গে আমাদের সচরাচর দেখাশুনা হয়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানান কাজের সম্বন্ধ । তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানা সাংসারিক ভাবের আদান প্রদান চলে । পরস্পরে দেখাশুনা হইলে, হয় কথাই হয় না, নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথা হয়, নয় কাজের কথা চলে । ইহারাও সাধারণ মানুষ । কিন্তু এমন এক এক জনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, যে

আমার আদর্শ মনুষ্য। মে যে সভ্যকার আদর্শ মনুষ্য এমন না হইতে পারে; তাহার মনের বস্তুটুকু আদর্শ ভাব সেই টুকু সে আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অন্য কোন কাজ কর্মের সম্পর্ক নাই, কেনা বেচার সম্বন্ধ নাই, দলিল দস্তাবেজের আব্বীপ্ততা নাই। আমি তাহার নিকট আদর্শ সে আমার নিকট আদর্শ। আমার মনের বাগান বাড়ি তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি সে তাহার বাগানটি আমার জন্য রাখিয়াছে। এ বাগানের কাছে কদম্ব কিছুই নাই, জুগন্ধ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, যাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের নিকট রমণীয় হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা। যত ফুল পাছ রোপণ করা যায়, যত কাঁটাগাছ উপড়াইয়া কেনা হয় ততই ভাল। এত বাগিন্ধ্য বাদসায় বাড়িতেছে, এত কল-কারখানা স্থাপিত হইতেছে,

যে গাছ-পালা-ফুল-ভরা হাওয়া খাইবার কন্ঠী
করিয়া আসিতেছে । এই নিমিত্ত তোমার মনের
এক অংশে গাছপালা রোপণ করিয়া রাখিয়া
দেওয়া উচিত ; বাহ্যতে তোমার প্রিয়তম তো-
মার মনের মধ্যে আসিয়া থাকে যাকে হাওয়া
খাইয়া যাইতে পারেন । সে স্থানে অস্বাস্থ্য-
জনক দূষিত কিছু না থাকে যেন, যদি থাকে তাহা
আবৃত করিয়া রাখিও ।

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া
দুঃসাধ্য । ভালবাসার একটি মহান গুণ এই
যে, সে প্রত্যেককে নিদেন এক জনের নিকটেও
আদর্শ করিয়া তুলে । এইরূপে সংসারে আদর্শ
ভাবের চর্চা হইতে থাকে । ভালবাসার খাতিরে
লোককে মনের মধ্যে তুলে গাছ রোপণ করিতে
হয়, ইহাতে তাহার নিজের মনের স্বাস্থ্য সম্পা-
দন হয়, আর তাহার মনোবিহীন বন্ধুর স্বাস্থ্যের

পক্ষেও ইহা অত্যন্ত উপযোগী। নিজের মনের সর্বসম্প্রদায় তাল জমীটুকু অন্যকে দেওয়ায়, তালবাসা ছাড়া এমন আর কে করিতে পারে? তাই বলিতেছি তাল-বাসা অর্থে আত্ম সমর্পণ করা নহে, তাল-বাসা অর্থে তাল-বাসা, অর্থাৎ অন্যকে তাল বাসস্থান দেওয়া, অন্যকে মনের সর্বসম্প্রদায় তাল জমীয়ায় স্থাপন করা। যাঁহা দের হৃদয় কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া গিয়াছে, চারিদিকে বরিণাগাছ জন্মিয়াছে, এমন সকল অশুভের হৃদয় বিড়্য রক্তেরাই তাল-বাসার নিন্দা করেন।

গরীব হইবার সামর্থ্য।

অনেকের গরীব-মানুষী করিবার সামর্থ্য নাই। এত তাহাদের টাকা নাই যে, গরীব-মানুষী করিয়া

উঠিতে পারি। আমার মনের এক সাধ আছে যে, এত বড় মানুষ হইতে পারি যে, অসঙ্কোচে গরীব-মানুষী করিয়া লইতে পারি। এখনো এত গরীব মানুষ আছি যে, গিষ্টি-করা বোতাম পরিতে হয়, কবে এত টাকা হইবে যে, মতাকার পিতলের বোতাম পরিতে সাহস হইবে! এখনো আমার রূপার এত অভাব যে অনেকের সমুখে রূপার খালয় ভাত না খাইলে লজ্জায় মরিয়া যাইতে হয়। এখনো, আমার স্ত্রী কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাঁহার গায়ে আমার জমিদারীর অর্ধেক আয় বাঁধিয়া দিতে হয়! আমার বিশ্বাস ছিল রাজপুত্রী ক বাহাদুর খুব বড়-মানুষ লোক। সে দিন তাঁহার বাড়িতে গিয়া ছিলাম দেখিলাম, তিনি নিজে গদীর উপরে বসেন ও অভ্যগতদিগকে নীচে বসান, তখন জানিতে পারিলাম যে তাঁহার গরীব-মানুষী করি-

বার মত সম্পত্তি নাই। এখন জানাতে যেই বলে যে, ক দ্বারবাহাদুর যন্ত বড় মানুষ লোক, আমি তাহাকেই বলি, “সে কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে তিনি গদীর উপর বসেন কেন?” উপার্জন করিতে করিতে বুড়া হইয়া গেলাম, অনেক টাকা করিয়াছি, কিন্তু এখনো এত বড় মানুষ হইতে পারিলাম না যে, আমি যে বড় মানুষ একথা একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলাম। সর্বদাই মনে হয়, আমি বড় মানুষ। কাজেই আংটি পরিতে হয়, কেহ যদি আমাকে রাজাবাহাদুর না বলিয়া বাবু বলে, তবেই চোক রাডাইয়া উঠিতে হয়। যে ব্যক্তি অতি সহজে খাবার হজম করিয়া ফেলিতে পারে, স্বাহার জীর্ণ খাদ্য অতি নিঃশব্দে নিরুপদ্রবে শরীরের রক্ত নির্মাণ করে, সে ব্যক্তির চক্ষিণ ঘন্টা, আহার করিয়াছি বলিয়া একটা চেতনা থাকে না। কিন্তু যে হজম

করিতে পারে না, যাহার পেট ভাং হইয়া থাকে, পেটে কামড়াইতে থাকে, সে প্রতি মুহূর্ত্তে জানিতে পারে যে, হাঁ আহার করিয়াছি বটে । অনেকের টাকা আছে বটে, কিন্তু নিঃশব্দে টাকা হজম করিতে পারে না ; পরিপাক শক্তি নাই, ইহাদের কি আর বড় মানুষ বলে ! ইহাদের বড়-মানুষী করিবার প্রতিভা নাই । ইহারা ঘরে ছবি টাঙ্গায় পরকে দেখাইবার জন্য, শিল্প-সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই, এই জন্য ঘর-টাকে একেবারে ছবির দোকান করিয়া তুলে । ইহারা গুণ্ডা গুণ্ডা গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, পাড়া প্রতিবেশীদের কানে ভাল লাগাইয়া দেয়, অথচ যথার্থ গান বাজনা উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই । এই সকল চিনির বনদ্রিগকে প্রকৃতি গরীব মানুষ করিয়া গড়িয়াছেন । কেবল কতকগুলি জমিদার ও টাকার বলিতে বেচারাদ্রিগকে বড়-মানুষ করিবে কি করিয়া ?

কিন্তু-ওয়ালা ।

বড় মানুষের কথা হইতে আরেক কথা মনে পড়িয়াছে । যে ব্যক্তি স্বভাবত বড়মানুষ সেই ব্যক্তি যে বিনয়ী হইয়া থাকে একথা পুরাণে হইয়া গিয়াছে । কালিদাস বলিয়াছেন, অদনক জন থাকিলে সেব নামিয়া আনে, অনেক ফল বলিলে গাছ নুইয়া পড়ে । গল্প আছে, নিউটন বলিয়াছেন, তিনি জ্ঞান সমুদ্রের ধারে নুড়ি কুড়াইয়াছেন । নিউটন না কি বিশেষ বড়মানুষ লোক, তিনি ছাড়া একথা যে সে লোকের মুখে আসিত না, গলার বাঁধিয়া বাঁহিত । অতএব দেখা বাইতেছে যাহারা স্বভাবতঃ গরীব, প্রায় তাহারা অহঙ্কারী হইয়া থাকে । ইহাও সহ্য হয়, কিন্তু এখন গরীবও আছে, যাহারা প্রাণ খুলিয়া পরের প্রশংসা করিতে পারে না ।

প্রকৃতি সে ক্ষমতা তাহাদের দেন নাই। এমন লোক সংসারে পদে পদে দেখা যায়। এরূপ স্বভাব কাহাদের হয়? সকলে যদি তন্ন তন্ন করিয়া, অনুসন্ধান করিয়া দেখেন তবে দেখিতে পাইবেন—যাহারা স্বাভাবিক অহঙ্কারী অথচ নিজের এমন কিছু নাই যাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে। একটা ভাল কবিতা পুস্তক দেখিয়াই তাহাদের মনে হয়, আমিও এইরূপ লিখিতে পারি, অথচ তাহার কোন জগ্নে কবিতা লিখে নাই। অহঙ্কার করিবার কিছুই খুঁজিয়া পাইতেছে না, অথচ প্রশংসা করাও দায় হইয়া পড়িয়াছে। সে বলিতে চায়, এ কবিতাটি বেশ হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেয়েও ভাল কবিতা একটি আছে, অর্থাৎ সে কবিতাটি এখনো লেখা হয় নাই, কিন্তু লেখা বাইতেও পারে। ভাল কবিতাটি বাহির করিতে

পারে না না কি, সেই জন্য তাহার গায়ের জ্বালা
 ধরে। সুতরাং প্রশংসার মধ্যে একটা ছল-
 বিশিষ্ট “কিন্তু”-র কীট না রাখিয়া থাকিতে পারে
 না। একটা যে বিকটাকার “কিন্তু” রাখ তাহার
 সকল প্রশংসাই গ্রাস করিয়া থাকে, সে রাহুটি
 আর কেহ নহে, সে তাহার অস্বহীন “আমি,”
 তাহার অপরিভূষিত ক্ষুধিত অহঙ্কার। সে দৈত্য,
 তাহার প্রশংসা-সুধা খাইবার অধিকার নাই,
 এই জন্য সকল সুধাকর তাঁদকে মলিন না করিয়া
 থাকিতে পারে না। তাহার নিজের জ্ঞান
 আছে সে একটা মস্ত লোক, অথচ প্রমাণ দিয়া
 অপরকে তাহা বঝাইতে পারা উঠে না, সুত-
 রাং সে সকলের দশকেই অস্বহীন থাকিয়া দেয়।
 সে মনে করে, আমার ভাব আমার জ্ঞান, অথবা
 ন্যায় মনের জন্য অনেকটা প্রমাণ করিয়া রাখা
 উচিত। আমি তা নিজে কোন যশের কাজ

করিতে পারি নাই, অন্যের কোন কাজকেই যখন
 খাতিরেই আনি না, তখন লোকদের বুঝা উচিত
 যে, হাতে-কলমে যদি কাজে প্রবৃত্ত হই তবে না
 জানি কি কারখানাই হয়। সে মনে করে যে,
 সেই ভারী সম্ভাবিত যশের জন্য একটা সিংহাসন
 প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত, অন্যান্য সকলের
 যশের রত্নগুলি ভাঙ্গিয়া এই সিংহাসনটি প্রস্তুত
 করা আবশ্যিক। “কিন্তু” নাগক অন্ত দিয়া সক-
 লের যশ হইতে রত্নগুলি ভাঙ্গিয়া ইহারা রাখিয়া
 দেয়। আহা, এ বেচারীরা কি অশুখী! ইহা-
 দের এ রোগ নিবারণ হয়, যদি মত্য সভা ন্যায্য
 উপায়ে ইহারা যশ উপার্জন করিতে পারে।
 ইহাদের এমন স্বভাব নাই যে, পরের প্রশংসা
 করিতে পারে, এমন শিক্ষা নাই যে, পরের প্র-
 শংসা করিতে পারে, এমন সম্বল নাই যে, পরের
 প্রশংসা করিতে পারে; যে দিকে চাহি সেই

দিকেই দারিদ্র্য। অনেক বড় মানুষ অহঙ্কারী
 আছে, যাহাদের পরের প্রশংসা করিবার যত
 সম্বল আছে ; কিন্তু এমন হতভাগা দরিদ্র অহ-
 ঙ্কারী আছে যে নিজের অহঙ্কার করিতেও পারে
 না আবার পরের প্রশংসা করিতেও পারে না।
 ইহাদের “কিন্তু”-পীড়িত প্রশংসাতে কেহ
 যেন ব্যথিত না হন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই
 দারিদ্র্য প্রকাশ করে। এই ‘কিন্তু’ গুলি তাহা-
 দেরই ভিক্ষার ঝুলি। বেচারী যশ উপার্জন
 করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ত তোমার উপা-
 হিজ্ঞত যশ হইতে কিছু অংশ চায় তাই ‘কিন্তু’-র
 ভিক্ষার ঝুলি পাতিরাছে।

দয়ালু মাংসাশী।

বাঙালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেকগুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত হওয়া আবশ্যিক। আমার বিশ্বজনীন প্রেম, সকলের প্রতি দয়া, এত প্রবল যে, আমি মাংস খাওয়া কর্তব্য কাজ মনে করি। আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া গিরাছেন, আমাদের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার মধ্যে লীন করিয়া দেওয়াই সাধনার চরম ফল। পূর্ণতর জীবের মধ্যে অপূর্ণতর জীবের নির্বাণ-যুক্তি প্রাথমিক নহে ত কি? একটা পশুর পক্ষে ইহা অপেক্ষা সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে যে, সে মানুষ হইয়া গেল; মানুষের জীবনী-শক্তিতে অভাব পড়িলে একটা পশু তাহা পূরণ করিতে পারিল; মানুষের দেহের

মধো প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া গিয়া মানুষের
 রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য, উদ্যম,
 তেজ নির্মাণ করিতে পারিল, হুঁহা কি তাহার
 সাধারণ সৌভাগ্যের বিষয়। প্রথমতঃ নে নিজে
 স্বপ্নের অগোচর সম্পূর্ণতা লাভ করিল, দ্বিতীয়তঃ
 মানুষের মত একটা উন্নত জীবকে সম্পূর্ণতঃ
 করিল। ছাগলদের মধ্যে এমন দার্শনিক কি
 আজ পর্যন্ত কেহ জন্মায় নাই, যে তাহার লম্বা
 দাড়ি নাড়িয়া সমবেত শিষ্য-শিশুদ্বয়কে এই
 নির্মাণ-মুক্তির সহজে ভাবকরণ-স্বত্ব উপদেশ
 দেয়। আচ্ছা, যদি কেহ এমন ছাগ-হিতৈষী
 জন্মিয়া থাকে, তবে তাহার নিকট আমার ঠিকানা
 নাটা পাঠাইয়া দিই, এবং সেই সঙ্গে লিখিয়া
 দিই যে, জ্ঞানালোকিত ইয়ং-ছাগদের মধ্যে
 বাহার মুক্তিকামনা আছে, তিনি উক্ত ঠিকানায়
 আগমন করিলে সদর-হৃদয় উপস্থিত লেখক

মহাশয় তাঁহাকে মুক্তি দান পূর্বক বাধিত
করিতে প্রস্তুত আছেন। বাহা ইউক, পশুদের
উপহার করিবার জন্য বাসমাধ্য হইলেও দয়া-
চিত্ত লোকদের মাংস খাওয়া কর্তব্য। আশা-
দের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন,
বাহাদুরের মত এই যে, ভারতবর্ষেরা ইংরাজকে
অর্থাৎ পরকৃ প্রাপ্ত হইয়া যদি ইংরাজদের মাংস
একেবারে লীন হইয়া গাইতে পারে, তবে
সুখের বিষয় হয়।

বিশ্বাস্ত ইংরাজ তবি বলিয়াছেন, যে, আমরা
বোকা জানোয়ারের মাংস খাই, যেমন ছাগল,
ভেড়া, গরু। অধিক উদাহরণের আবশ্যক
নাই—মুসলমানেরা আমাদের খাইতেছেন, ইং-
রাজেরা আমাদের খাইতেছেন। যদি, প্রমাণ
হইল যে, আমরা বোকা জানোয়ারের মাংস
খাইয়া থাকি, তবে দেখা যাক, বোকা জানো-



স্নাতকেরা কি খায়। তাহারা উদ্ভিজ্জ খায়।
 অতএব উদ্ভিজ্জ বাহারা খায় তাহারা বোকা।
 এমন ক্রব্য খাইবার আবশ্যক? নিকোঁধদের
 আমরা, গাধা, গরু, মেড়া, হস্তিমূৰ্খ কহিলা
 থাকি। কখনো বিড়াল, তরুণ, সিংহ, বা ব্যাঘ্র-
 মূৰ্খ বলি না। উদ্ভিজ্জ-ভোজীদের এমন নাম
 খারাপ হইয়া গিয়াছে, যে, বুদ্ধির যথেষ্ট লক্ষণ
 প্রকাশ করিলেও তাহাদের দুৰ্গাম ঘুচে না।
 নহিলে “সাঁদর” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে লোক
 কেন মনে করে, তাহাকে নিকোঁধ বলি হইল?
 পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব বিশেষ
 লক্ষিত হয় নাই, তাহাদের একমাত্র অপরাধ সে
 বেচারা উদ্ভিদভোজী। অতএব অনর্থক এমন
 একটা দুৰ্গাম-ভাজন হইয়া থাকিবার আবশ্যক
 কি? আর একটা কথা;—উদ্ভিদ-ভোজী ভারত-
 বর্ষকে ইংরাজ-খাপদেরা দিব্য হজম করিতে

পারিয়াছেন ; কিন্তু পাকঘরের প্রতি অন্ধ
বিশ্বাস থাকাতে মাংসানী কান্দাহার গ্রাস করি-
লেন, ভাল হজম হইল না ; পেটের মধ্যে বিষম
গোলযোগ বাধাইয়া দিল । মাংসানী জুহু-
ভূমি ও ট্রান্সবাল পেটে মূলেই নহিল না, আহাৰ
করিতে চেষ্টা করিতে গিয়া মাংসের হইতে
বলহানী হইল, রোগ হইবার উপক্রম হইল ।
অতএব মাংসানী প্রাণীর লেহিত এড়াইতে যদি
ইচ্ছা থাকে, তবে মাংসানী হওয়া আবশ্যক ।
নহিলে আত্মজ বিসর্জন করিয়া পরের দেহের
রক্ত নির্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে ।
মাংস খাইবার এক আপত্তি আছে যে, শাস্ত্রে
মাংসকে অপবিত্র বলে ; কিন্তু সে কোন
কাজের কথাই নহে । শাস্ত্রেই আছে, গেন্দিনী
মাংসেই নির্মিত । আমরা মাংসের উপরেই
বাস করি । এ মাংসের পৃথিবীতে মাংসেরই জয় ।

অনধিকার ।

পূর্বকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ব্রাহ্মণ কোন গুরুতর অপরাধ করিতে জনকরাজ তাঁহাকে শাসন করিবার নিমিত্ত বহিষ্যছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার অধিকার নষ্টোপায় করিতে পারিবেন না ।” মহারাজ জনক এইরূপ আজ্ঞা করিলে, ব্রাহ্মণ তাঁহাকে ন্যায়োপায় পূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, কোন কোন স্থানে আপনার অধিকার আছে, আপনি তাহা নির্দেশ করুন ; আমি অবিলম্বেই আপনার বাক্যভুজারে সেই সমুদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্য রাজার রাজ্যে গমন করিব ।” ব্রাহ্মণ এই কথা কহিলেন, মহারাজ জনক তাহা শ্রবণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৌনভাবে চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ রাহুগ্রস্ত দিবাকরের ন্যায় মহামোহে

সমাক্রান্ত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার
মোহ অপনীত হইলে, ব্রাহ্মণকে সম্বোধন পূর্বক
কাহিনেন, “ভগবন্ ! যদিও এই পুরুষ-পদম্পরা-
পত ব্রাহ্ম আমার বশীভূত রহিয়াছে, তথাপি
আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, পৃথি-
বাস্থ্য একমাত্র পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই ।
আমি এখন সমুদয় পৃথিবীতে তৎপরে একমাত্র
‘মহিলা’ নগরীতে, ও পরিশেষে স্বীয় প্রাণামণ্ডলী
বধো গোপনার অধিকার অধ্বংস করিলাম, কিন্তু
কোন পদার্থেই আমার সম্পূর্ণ অধ প্রভীত হইল
না ।

কাহিনী শেষের অনুবাদিত-মহাভারত । আশমে

দিক পর্ব । অনুগীত পর্বোধ্যায় ।

চাৰ্দ্দংশতম অধ্যায় । ৪২ পৃঃ

তনক বাজার উক্তির তাৎপৰ্য্য এই যে, যত
কিছুতে আমরা আমার বলি, তাহার কিছুই আমার

ময়। আমার সহিত তাহাদের ন্যূনাত্মক সম্বন্ধ আছে এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার কিছু মাত্র অধিকার নাই। আমরা বস্তুকে যে, সম্বন্ধ কারক বলি, তাহা অতি বখ্যার্থ, কিন্তু ইংরেজেরা যে তাহাকে Possessive case বলে তাহা অতি ভুল। মানুষের ব্যাকরণে সম্বন্ধ কারক আছে কিন্তু Possessive case নাই।^১ একটি পরমাণুও আমরা সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ জানিতে পারি না, ধ্বংস করিতে পারি না, নিয়মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না। এমন কি, আমাদের শরীর ও মনের সহিত আমাদের সম্বন্ধ আছে বটে, কিন্তু তাহাদের উপর আমাদের অধিকার নাই। আমরা নিত্যন্ত দরিদ্র, একটি ধনী প্রাসাদে বাস করিতেছি। তিনি আমাদেরকে তাঁহার কতকগুলি গৃহসজ্জা ব্যবহার করিতে দিয়াছেন মাত্র। একটি মন দিয়াছেন,

একটি শরীর নিয়েছেন আরো কতকগুলি ব্যবহার্য্য পদার্থ দিয়াছেন। তাহার একটিকেও আমরা ভাঙিতে পারি না, স্থানান্তর করিতে পারি না। যদি তাহা করিতে চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার শক্তি ভোগ করিতে হয়। যদি কখনো ভ্রম-ক্রমে আমরা মনে করি আমার শরীর ভাঙার, ও সেই মনে করিয়া, তাহার প্রতি যথেষ্টভাৱ করি, তৎক্ষণাৎ বেগে আসিয়া তাহার শক্তি দেয়। এই জন্যই আমার শরীরকে পরের শরীরের মত, অতি সংস্পর্শে রাখিতে হয়, যেন কে তাহা আমার জিন্দার রাখিয়াছে ; সর্বদা সংস্কৃত, পাছে তাহাতে অন্যাত লাগে, পাছে তাহাতে অঁচড় পড়ে, পাছে তাহা নষ্ট হইয়। যনকে যদি কুসি মনে কর আমার ও তাহার প্রতি যথেষ্টা ব্যবহার কর, তবে চিরজীবন মনের বস্ত্রণ ভোগ করিতে হয়, এই জন্য আমরা যনকে অতি দাব-

ধানে রাখি, একটি কচোর হস্ত তাহাকে ছুইবা-
মাত্র আমরা সশঙ্কিত হইয়া উঠি। যেন যদি
আমার নয়, শরীর যদি আমার নয়, ত কে
আমার ?

অধিকার।

জনকরাজ্য কহিলেন এক্ষণে আমার মোহ
নির্ম্মুক্ত হওয়াতে আমি নিশ্চয় বুঝিতে পারি
গাছি যে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই,
অথবা আমি সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী।
আমার আত্মাও আমার নহে; অথবা সমুদয়
পৃথিবীই আমার। ফলতঃ ইহাভাৱে সকল বস্তু
তেই সকলের সমান অধিকার বিদ্যমান রহিয়াছে।”

মহাত্মদত্ত। আপ্রমৈধিক পর্ব। অনুগীতা
পর্বদ্বিতীয়। ছাত্রিশতকম অধ্যায়। ৪৩ পৃঃ।

জনক রাজার উপরিউক্ত উক্তি নইয়! একটা
চর্ক উপস্থিত হইল, নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম ।

আমি । বাহা কিছু আমি দেখিতে পাই,
সকলি আমার ।

তুমি । দেখি রকম কথা ?

আমি । নহেত কি ? যে গুণে তুমি একটা
পদার্থকে আমার বল, সে গুণটি কি ?

তুমি । অন্য সকলে যে পদার্থকে উপভোগ
করিতে পার না, অথবা আংশিক ভাবে পায়,
আমিই কেবল বাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ
করিতে পাই তাহাই আমার ।

আমি । পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে,
বাহাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে
পারি ? কোনটার আশ্রয়, কোনটার শর, কোন
টার স্বাদ, কোনটার দৃশ্য কোনটার স্পর্শ আমরা
ভোগ করি, অথবা একাধারে ইহাদের দুই তিন-

টাও ভোগ করিতে পারি। কিন্তু! হুগত ইহাদের সকলগুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে পাইলাম, কিন্তু তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই? জগতে আমরা কিছুই সর্বতোভাবে জানি না, একটি তুণকেও না,—তবে সর্বতোভাবে ভোগ করিব কি করিয়া? কে বলিতে পারে আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় থাকিত তবে এই তুণটির মধ্যে দৃষ্টি, শ্রবণ, স্পর্শ, স্পর্শ প্রভৃতি ব্যতীতও আরো অনেক উপভোগ্য বস্তু দেখিতে না পাইতাম?

তুমি। তুমি অত মুগ্ধের গোল চলিবে কেন? “সর্বতোভাবে উপভোগ করার” অর্থ এই যে, মানুষের পক্ষে যতদূর সম্ভব, ততদূর উপভোগ করা।

আমি। এখানে তুমি উপভোগ শব্দ ব্যবহার করিয়া অতিশয় ভ্রমাত্মক কথা কহিতেছ।

প্রচলিত ভাষার স্বত্ব থাকা ও উপভোগ করা উভয়ের এক অর্থ নহে । মনে কর, এক জন হতভাগা নিজে ভাঙ্গা ঘরে কুস্তি পদার্থের মধ্যে বাস করে ও গৌরব প্রভুদের জন্য একটি অট্টালিকা ভাল ভাল ছবি, রঙ্গীন কাপেট ও ঝাড় নগ্ন দিয়া সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে, সে অট্টালিকা সে ছবি সে উপভোগ করে না বলিয়াই কি তাহা তাহার নহে ?

তুমি । উপভোগ করে না বটে, কিন্তু ইচ্ছা করিলেই করিতে পারে ।

আমি । সে কথা নিতান্তই ভুল, যদি সে কোন অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে পারিত তবে তাহা নিজের ঘরেই টাঙ্গাইত । মুখ্য একটি বই কিনিয়া কোন মতেই তাহা বুঝিতে না পারুক, তথাপি সে বইটিকে আপনার বসিতে সে ছাড়িবে না ।

তুমি। আচ্ছা, উপভোগ করা চুলায় যাউক।
যে বস্তুর উপর সর্বস্বাধার্যের অপেক্ষা তোমার
অধিক ক্ষমতা খাটে। যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা
করিলে অবাধে পোড়াইতে পার, রাখিতে পার,
দান করিতে পার, অন্যের হাত হইতে কাড়িয়া
লইতে পার তাহাতেই তোমার অধিকার
আছে।

আমি। শুধুও কণাটা ঠিক হইল না।
শারীরিক ক্ষমতাকেই ক্ষমতা বলে না। মান-
সিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীস্থ। তাহা
যদি স্বীকার কর, তাহা হইলে তোমার ভ্রম নহ-
জেই দেখিতে পাইবে। তুমি অরসিক, তোমার
বাগানের গাছ হইতে একটি গোলাব ফুল তুলি-
য়াছ, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর
হইতে দেখিতেছি। তুমি ইচ্ছা করিলে সে
গোলাপটি ছিড়িয়া কুটিকুটি করিতে পার, সে

ক্ষমতা তোমার আছে, কিন্তু সে গোলাপটির সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা তোমার নাই, ইচ্ছা করিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে উপভোগ করিতে পার না ; আর, আমি তাহাকে ছিঁড়িতে পারি না বটে, কিন্তু দূর হইতে দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার গোলাব ছিঁড়িবার ক্ষমতা আছে, আমার গোলাপ উপভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কেন ক্ষমতাটি গুরুতর ? তবে কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি পারি না ? গোলাপ সম্বন্ধে যেটি সর্বাপেক্ষা বশেষ ক্ষমতা, আমার তাহা আছে, তবু সে গোলাবের অধিকারী আমি নহি। এখানে দেখা যাইতেছে, যে বলই চর্চা বহন করিয়া থাকে, প্রচলিত ভাষায় তাহাকেই চিনির অধিকারী কহে। আর যে মানুষ ইচ্ছা

করিলেই সে চিনি খাইতে পারে, সে মানুষের
সে চিনিতে অধিকার নাই।

তুমি হয়ত বলিবে যাহার উপর আমাদের
শারীরিক ক্ষমতা থাকে, চলিত ভাষায় তাহা-
কেই “আমার” কহে। তাহাও ঠিক নহে,
যাহার সহিত আমার হৃদয়ে হৃদয়ে যোগ আছে
তাহাকেও ত আমি “আমার” কহি।

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম। কিন্তু
তুমি কি সিদ্ধান্ত করিলে শুনি।

আমি। যে কোন পদার্থ আমরা দেখি,
শুনি, ইন্দ্রিয় বা মন্য দিয়া উপলব্ধি করি,
তাহাই আমাদের। তুমি যে ফুলকে “আমার”
বল, তুমি তাহাকে দেখিতে পার, স্পর্শ করিতে
পার, জ্ঞান করিতে পাও, আমি আর কিছু পাই
না, কিন্তু যদি তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে
মুহূর্ত্তেই তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া

গেল, সে সম্বন্ধ হইতে কেহ আমাকে আর
বঞ্চিত করিতে পারিলে না। তুমিও তাহার মত
পাইনি, আমিও তাহার মত পাইনি, কারণ
মানুষের পক্ষে তাহা অসম্ভব; তুমিও তাহার কিছু
পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব
তোমারও সে, আমারও সে। এই জনাই
জন্মক রহিয়াছিলেন, “কোন পদাংশই আমার
অধিকার নাই, অথবা সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী
আমি। স্বাক্ষরত ইহলোকে সকল বস্তুতেই সক
লের সমান অধিকার রহিয়াছে।” সকল না উদাহকে
কেহ আমার সঙ্গায় আমার উদা বলে না কেন ?
যদি বল, তাহার কারণ, তাহার। সকল মানুষের
পক্ষেই সমান, তাহা হইলে ভুল বলা হয়।
আমি সকলকে তোমাদের সকলের চেয়ে অধিক,
উপভোগ করি, অতএব সেই উপভোগে ক্ষমতার
বলে তোমাদের কাছ হইতে সঙ্গার দখলি-স্বত্ব

কাড়িয়া লইয়া সকলকে বিশেষ করিয়া আমার
সন্ধান বলি না কেন? তাহার কারণ আমি
সকলকে সর্বপ্রকারে অধিক উপভোগ করি-
তেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমাদের কাছ
হইতে সে ত একেবারে ঢাকা পড়ে নাই। এইরূপে
একটা পদার্থকে কেহ বা কিছু উপভোগ করে,
কেহ বা অধিক উপভোগ করে, কিন্তু সে পদা-
র্থটি তাহাদের উভয়েরই।

আত্মীয়ের বেড়া ।

একলা একজন যাত্রী লোক কিছুই নহে।
সে ব্যক্তিই নহে। সে, সাধারণ মনুষ্য সমাজের
সম্পত্তি। শ্যামের সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক,
রামের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। সে সব-
কারী। সে অমিত্র জনজনন বাত্পের মত।

অতঃপর জনজনন বাত্প অনিষ্ট ভাবে থাকে, ততঃ

কণ বায়ুর সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, জলের সঙ্গেও তাহার সেই সম্পর্ক। অবশেষে আর গুটি দুই তিন বাষ্প আসিয়া যখন তাহার সঙ্গে মেলে, তখন আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি, সে হল কি বায়ু। তেমনি একক আমার সহিত যখন আর গুটি দুই তিন ব্যক্তি আসিয়া জমা হয়, তখন আমি ব্যক্তিবিশেষ হইয়া দাঁড়াই। আমার বহু বাক্য আশ্রয়গণ আমার সীমা। সাধারণ মানুষদের হইতে আমাকে পৃথক করিয়া রাখা, আমাকে ব্যক্তিবিশেষ করিয়া রাখাই তাহাদের কাজ। অতএব দেখা যাইতেছে, আমাদের চারিদিকে কতকগুলি বিশেষ পরের আবশ্যক, সাধারণ পর হইতে তাহার আমাদিগকে পর করিয়া রাখে। কতকগুলি পরকে আপনার করিতে না পারিলে আমি “আপনি” হইতে পারি না; “পর” দিয়া “আপনি”-কে গড়িয়া তুলিতে

হয়। নহিলে আমি মানুষ হই, ব্যক্তি হই না।
আত্মীয় বন্ধু বান্ধব নামক কতকগুলি পর আছেন,
জীহারা পরকে পর করেন, আপনাকে আপনি
রাখেন। আমাদের কেহই যদি আত্মীয় না
ধারিত, তাহা হইলে আমাদের পরেইবা কে
ধারিত? তাহা হইলে সকলেরই সঙ্গে আমার
সমান সম্পর্ক থাকিত। রেখার নামক একটি
সুখ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ধারক তত্ত্বকে নে বেহাগেশ্বরও
যেমন সম্প্রতি, কানেড়ারও তেমনি সম্প্রতি, ও
অন্য শত সহস্র রাগিনীর সঙ্গে তাহার সমান
যোগ। কিন্তু যেই তার চতুর্স্পর্শে তার বতক
গুলি সুর মানিয়া একত্র হয়, তখন সে বিশেষ
রাগিনী হইয়া দাঁড়ায় ও অবশিষ্ট সমুদায় রাগি-
নাতে পর বলিয়া গণ্য করে। তেমনি আমরা
যে, সকলে রেখার প্রকার প্রভৃতি একেকটি সুর
না হইয়া; বেহাগ তৈরবী প্রভৃতি একেকটি রাগিনী

হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের প্রসাদে । আমরা যে একলা থাকিতে পাই, বিরলে থাকিতে পারি, তাহার কারণ আমাদের বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদের চারিদিকে ঘেরিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া । নতুবা আমরা মুক্ত জগতে লক্ষ লোকের মধ্যে গিয়া পড়িতাম, শত সহস্রের কোলাহলের মধ্যে আমাদেরকে বাস করিতে হইত । অতএব কতকগুলি লোক ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদের কাছাকাছি না থাকিলে আমরা একলা থাকিতে পাই ন, বিরলে থাকিতে পারি না । অক্ষরহীন, ভাষাহীন, অন্তঃপুরহীন, কুহেলিকাময় কতকগুলি অপরিষ্কৃত তাবের দল আমাদের মনের মধ্যে যেমন ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া আনাগোনা করে, পরস্পরের কোলাহলে পরস্পরে যিশাইয়া থাকে, সমাজের মধ্যে আমরা তেমনি থাকি । অবশেষে সে ভাব গুলিকে যখন

বিযুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে আঁকার দিয়া,
 ভাবাবচ্ছ করিয়া, তাহাদের জন্য এক একটা স্বতন্ত্র
 অস্ত্রঃপুর স্থাপন করিয়া দিই, তখন তাহারা
 যেমন বিরলে থাকে, একক হইয়া যায়, আমরাও
 সংসারী হইয়া তেমনি হই।

বেশী দেখা ও কম দেখা।।

সাধারণের কাছে প্রেমের অঙ্ক বলিয়া একটা
 বদনাম আছে। কিন্তু অনুরাগ অঙ্ক না বিরূপ
 অঙ্ক? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থই সর্বাপেক্ষা
 অধিক করিয়া দেখা। তবে কি বলিতে চাও, যে
 সর্বাপেক্ষা অধিক দেখে, সে কিছুই দেখিতে পায়
 না? যে প্রতি কণীক্ষ দেখে, প্রতি ইন্দ্রিয় দেখে,
 প্রতি কথা শোনে, প্রতি নীরবতা শোনে, সে যাস্থ

চিনিতে পারে না ? যে ভাবুক কবিতা ভালবাসে সে কবিতা বুঝিতে পারে না ? যে কবি প্রকৃতিকে প্রেমের চক্ষে নেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় না ? বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অনুরবীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার করেন, তাঁহার কাছে যে অনুরাগবীক্ষণ আছে, তাহা কি কেহ হিসাবের মতো আনিবেন না ? ভূমি বলিলে প্রেম যদি অন্ধ না হইবে তবে কেন সে দোষ দেখিতে পায় না ? দোষ দেখিতে পায় না যে তাহা নহে । দোষকে দোষ বলিয়া মনে করে না । তাহার কারণ সে এত অধিক দেখে যে দোষের চারিদিক দেখিতে পায়, দোষের ইতিহাস পড়িতে পারে । একটা দোষবিশেষকে মনুষ্য-প্রকৃতি হইতে পৃথক করিয়া লইয়া দেখিলে তাহাকে যতটা কালো দেখায়, তাহার স্বস্থানে রাখিয়া তাহার আদালতমধ্য দেখিলে তাহাকে

ততটা কালো দেখার না। আমরা কাহাকে ভাল বাসিনা তাহার দোষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখিনা। দেখিনা যে মানুষ প্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, অবস্থা বিশেষে সে দোষ অবশ্যজ্ঞাবী ও সে দোষ সত্ত্বেও তাহার অন্যান্য এমন গুণ আছে, বাহ্যতে তাহাকে ভাল বাসা যায়।

অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা যতটুকু দেখিতে পাই, অনুরাগে তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দেখি। অনুরাগে আমরা দোষ দেখি, আবার সেই সঙ্গে তাহা মার্জনা করিবার কারণ দেখিতে পাই। বিরাগে কেবল দোষ মাত্রই দেখি। তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, তাহার একটা মাত্র চক্ষু। আমাদের উচিত ভালবাসার পাত্রের দোষ গুণ আমরা যে নজরে দেখি, অন্যদের দোষ গুণও সেই নজরে দেখি। কারণ, ভালবাসার পাত্রদেরই আমরা

যথার্থ বুঝি। বাঁহাদের ভালবাসা প্রশস্ত, হৃদয় উদার, বশ্যইব কুটুম্বকঃ তাঁহারা সকলকেই মার্জনা করিতে পারেন। তাহার কারণ, তাঁহারাই যথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও ভুল বুঝেন না। তাঁহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, এবং প্রেমের চক্ষুতে কখনো নিমেষ পড়ে না। তাঁহারা মানুষকে মানুষ বলিয়া জানেন। শিশুর পটঙ্গলন হইলে তাহাকে যেমন কোলে করিয়া উঠাইয়া লন, আত্ম সংযমনে অক্ষম একটি দুর্বল হৃদয় ভূপতিত হইলে তাহাকেও তেমনি তাঁহাদের বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে উঠাইতে চেষ্টা করেন। দুর্বলতাকে তাঁহারা দরা করেন, ঘৃণা করেন না।

১৯৩৩ খ্রীঃাব্দ

বসন্ত ও বর্ষা ।

এক বিরহিনী আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন, বিরহের পক্ষে বসন্ত গুরুতর কি বর্ষা গুরুতর ? এ বিষয়ে তিনি অবশ্য আমাদের অপেক্ষা চের ভাল বুঝেন । তবে উভয় ঋতুর অবস্থা আলোচনা করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা একটা সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়া লইয়াছি । মহাকবি কালিদাস দেশান্তরিত বক্ষকে বর্ষাকালেই বিরহে ফেলিয়াছেন । মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই যে এমন কাজ করিয়াছেন, তাহাঁ বোধ হয় না । বসন্ত কালেও দূতের অভাব নাই । বার্তাসক্রেও দূত করিতে পারিতেন । একটা বিশেষ কারণ থাকাই সম্ভব ।

বসন্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী । বর্ষা সংসারী, গৃহী । বসন্ত আমাদের মনকে চারদিকে বিক্ষিপ্ত

করিয়া দেয়, বর্ষা তাহাকে এক স্থানে বনীভূত
করিয়া রাখে । বসন্তে আমাদের মন অশুঃপুর
হইতে বাহির হইয়া যায়, বাতাসের উপর
ভাসিতে থাকে, ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া
জ্যোৎস্নার মধ্যে ঘূমাইয়া পড়ে ; আমাদের মন
বাতাসের মত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোৎস্নার
মত লঘু হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । বসন্তে
বহির্জগত গৃহ-দ্বার উন্মোচিত করিয়া আমাদের
মনকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যায় । বর্ষার আশা-
নের মনের চারিদিকে স্থপ্তিজলের যবনিকা টানিয়া
দেয়, মাথার উপরে মেঘের চাঁদোয়া খাটাইয়া
দেয় । মন চারিদিক হইতে ফিরিয়া আসিয়া
এই যবনিকার মধ্যে এই চাঁদোয়ার তলে একত্র
হয় । পানীর গানে আমাদের মন উড়াইয়া
লইয়া যায়, কিন্তু বর্ষার বজ্র-মঙ্গীতে আমাদের
মনকে মনের মধ্যে স্তম্ভিত করিয়া রাখে ।

পাখীর গানের মত এ গান লঘু, তরঙ্গময়, ঠেঁচি-
 'দ্রোম্য নহে, ইহাতে স্তব্ধ করিয়া দেয়, উচ্ছ সিত
 করিয়া তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে
 বর্ষাকালে আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়, আর
 বসন্তকালে সে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে।

এখন দেখা যাক, বসন্ত কালের বিরহ ও বর্ষা-
 কালের বিরহে প্রভেদ কি। ‘ বসন্তকালে আমরা
 বহির্জগৎ উপভোগ করি; উপভোগের সমস্ত
 উপাদান আছে, কেবল একটি পাইতেছি না;
 উপভোগের একটা মহা অসম্পূর্ণতা দেখিতেছি।
 সেই জন্যই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত
 দিন আমার সুখ ঘুমাইয়াছিল, আমার প্রিয়তম ছিল
 না; আমার আর কোন প্রথের উপকরণও ছিল
 না। কিন্তু জ্যোৎস্না, বাতাস ও সুগন্ধে মিলিয়া
 যড়যন্ত্র করিয়া আমার সুখকে জাগাইয়া তুলিল;
 সে জাগিয়া দেখিল, তাহার দারুণ অভাব

বিদ্যমান । সে কাঁদিতে লাগিল । এই রোদনই বসন্তের বিরহ । জুভিলের সময় শিশু মরিয়া গেলেও মাতার মন অনেকটা শান্তি পায়, কিন্তু সে বাঁচিয়া থাকিয়া ক্ষুধার জ্বালায় কাঁদিতে থাকিলে তাঁহার কি কষ্ট !

বর্ষাকালে বিরহিণীর সমস্ত “আমি” একত্র হয়, সমস্ত “আমি” জাগিয়া উঠে, দেখে যে বিচ্ছিন্ন “আমি” একক “আমি” অসম্পূর্ণ । সে কাঁদিতে থাকে । সে তাহার নিজের অসম্পূর্ণতা পূর্ণ করিবার জন্য কাহাকেও খুঁজিয়া পায় না । চারিদিকে হৃষ্টি পড়িতেছে, অন্ধকার করিয়াছে ; কাহাকেও পাইবার নাই, কিছুই দেখিবার নাই ; কেবল বসিয়া বসিয়া অন্তর্দর্শনের অন্ধ-কারবাসী একটি অসম্পূর্ণ, সঙ্গীহীন “আমি”-র পানে চাহিয়া চাহিয়া কাঁদিতে থাকে । ইহাই বর্ষাকালের বিরহ । বসন্তকালে বিরহিণীর অঙ্গ

অসম্পূর্ণ, বর্ষাকালে বিরহিনীর “স্বয়ং” অসম্পূর্ণ ।
 বর্ষাকালে আমি আত্মা চাই, বসন্তকালে আমি সুখ
 চাই । সুতরাং বর্ষাকালের বিরহ গুরুতর । এ
 বিরহে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহা বস্তুগত
 নহে । মদনের শর বসন্তের ফুল দিয়া গঠিত,
 বর্ষার বৃষ্টিধারা দিয়া নহে । বসন্তকালে আমরা
 নিজের উপর সমস্ত জগৎ স্থাপিত করিতে চাই,
 বর্ষাকালে সমস্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপ-
 নাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই । ঋতুসংহারে
 কালিদাসের কাঁচা হাত বলিয়া বোধ হয়, তথাপি
 তিনি এই কাব্যে বর্ষা ও বসন্তের যে প্রভেদ
 দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাকে কালিদাস
 বলিয়া চিনা যায় । বসন্তের উপসংহারে তিনি
 বলেন,—

মলমপবনবিক্রঃ কোকিলেনাভিরমো।

সুহৃতিমধুনিষেকাল্লকগন্ধপ্রবন্ধঃ ।

বিবিধ মধুপযুথৈর্বেষ্ট্যমানঃ সমস্তাদ্

ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠ কালঃ সুখাদ্ ॥

কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, বাহ্য-সৌন্দর্য্য
বিশিষ্ট বসন্তকাল তোমাকে সুখ প্রদান করুক ।

বর্ষায় কবি আশীর্বাদ করিতেছেন—

“বহু গুণরমণীয়ো, বোমিতাং চিত্তহারী,

তরু বিটপলতানাং বান্ধবো নিকরিকারঃ,

অনন্দসমর এষ প্রাণিনাং প্রাণ হেতুর্

দিশতু তব হিতানি প্রায়সো বাঞ্ছিতানি ।”

বর্ষাকালে তোমাকে তোমার বাঞ্ছিত হিত
অর্পণ করুক । বর্ষাকাল ত সুখের জন্য নহে,
ইহা মঙ্গলের জন্য । বর্ষাকালে উপভোগের
বাসনা হয় না, “স্বপ্নং”—এর মধ্যে একটা অভাব
অমুভব হয়, একটা অনির্দেশ্য বাঞ্ছা জন্মে ।

প্রভাতকাল ও সন্ধ্যাকাল ।

উপরে বসন্ত ও বর্ষার যে প্রভেদ ব্যাখ্যা করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সম্বন্ধেও তাহা অনেক পরিমাণে খাটে ।

প্রভাতে আমি হারাইয়া যাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকী আর সমস্তই হারাইয়া যায় । প্রভাতে আমি শত সহস্র নমুণ্যের মধ্যে একজন ; তখন জগতের যন্ত্রের কাজ আমি সমস্তই দেখিতে পাই ; ; বুঝিতে পারি আমিও সেই যন্ত্র-চালিত একটি জীব মাত্র ; যে মহা নিয়মে সূর্য্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, জন-কোলাহল জাগিয়াছে আমিও সেই নিয়মে জাগিয়াছি, কার্য্যক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতেছি ; আমিও কোলাহল-সমুদ্রের একটি তরঙ্গ, চারিদিকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ যে নিয়মে উঠিতেছে পড়িতেছে,

আমিও সেই নিম্নমে উঠিতেছি পড়িতেছি ।
সন্ধ্যাকালে জগতের কল-কারখানা দেখিতে
পাইনা, এই জন্য নিজেকে জগতের অধীন বলিয়া
মনে হয় না ; মনে হয় আমি স্বতন্ত্র, মনে হয়
আমিই জগৎ ।

প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে মা-
মার জগৎ । প্রাতঃকালে আমি সৃষ্ট, সন্ধ্যাকালে
আমি স্রষ্টা । প্রাতঃকালে আসা হইতে গণনা
আরম্ভ হইয়া জগতে গিয়া শেষ হয়, আর সন্ধ্যা-
কালে হুতি দূর জগৎ হইতে গণনা আরম্ভ হইয়া
হামতে আসিয়া শেষ হয় । তখন আমিই
জগতের পরিণাম, জগতের উপসংহার, জগৎকে
পতনহয় । জগতের শোকান্ত বা নিলিন্দ্র ঐক্য
অন্যতে আসিয়াই তাহার সমস্ত উপাধি
কেল্লাকৃত করিয়াছে । আমার পরেই সে যে
মহাশক্তি স্বাক্ষরপতন । প্রাতঃকালে যে ক্র

নাটকের সাধারণ পাত্রগণের মধ্যে একজন ছিল, সন্ধ্যাকালে সেই তাহার নায়ক হইয়া উঠে। প্রভাতে জগৎ অন্ধকারকে, স্তব্ধতাকে ও সেই সঙ্গে “আমি”-কে পরাজিত করিয়া তাহার নিজের রাজ্য পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে প্রাতঃকালে আমি রাজা হই, সন্ধ্যাকালে জগৎ রাজা হয়। প্রাতঃকালের আলোকে “আমি” মিশাইয়া যাই, ও সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে জগৎ মিশাইয়া যায়। প্রাতঃকাল চারিদিক উজ্জ্বল করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে চলিয়া যায় ও সন্ধ্যাকাল চারিদিক ক্লেম করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। এক কথায়, প্রভাতে আমি জগৎ-রচনার কর্তৃকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ রচনার কর্তৃকারক। প্রভাতে “আমি” নামক সর্বনাশ শব্দটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে উদ্ভব পুরুষ।

আদর্শ প্রেম ।

সংসারের কাছ-চালানে, মস্তবদ্ধ, ঘর কন্নার ভালবাসা যেমনই হউক আমি প্রকৃত আদর্শ ভালবাসার কথা বলিতেছি। যে হউক এক জনের সহিত ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ন্যায় হইয়া থাকা, তাহার পাঁচটা অঙ্গুলির মধ্যে ষষ্ঠ অঙ্গুলির ন্যায় লগ্ন হইয়া থাকাকেই ভালবাসা বলে না। দুইটা আঁঠাবিশিষ্ট পদার্থকে একত্রে রাখিলে যে জুড়িয়া যায়, সেই জুড়িয়া যাওয়ারকেই ভালবাসা বলে না। অনেক সময়ে আমরা নেশাকে ভালবাসা বলি। রাম ও শ্যাম উভয়ে উভয়ের কাছে হয় ত “মোতাজের” স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও শ্যাম উভয়কে উভয়ের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, রামকে নহিলে শ্যামের বা শ্যামকে নহিলে রামের

অভ্যাস ব্যাপিতের দরুন কষ্ট বোধ হয়। ইহাকেও
 'ভালবাসা' বলে না। প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক,
 নির্ভরই হউক, আর কুচরিত্রই হউক, তাহাকে
 আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকাকে অনেকে প্রণয়ের পরা-
 কাষ্ঠা মনে করিয়া থাকে। কিন্তু, চৈতন্য বিবেচনা
 করা উচিত, নিতান্ত অপদার্থ দুর্বল-হৃদয় নহিলে
 কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে না। এমন
 অনেক জীতদাসের কথা শুনা গিয়াছে, যাহারা
 নির্ভর, নীচায় প্রভুর প্রতি অকৃতভাবে আনন্দ,
 কুহুরোও সেইরূপ। এরূপ কুকুরের মত, জীত
 দাসের মত ভালবাসাকে ভালবাসা বলিতে কোন
 মতেই মন উঠে না। প্রকৃত ভালবাসা দাস
 নহে, সে তত্ত্ব ; সে ভিক্ষুক নহে সে জেতা।
 আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্য্যকে ভালবাসেন,
 নহত্বে ভালবাসেন ; জাহার স্বদয়ের মধ্যে যে
 আদর্শ তাব আগিতেছে, তাহারই প্রতিমাকে

ভালবাসেন। প্রণয়ের পাত্র যেমনই হউক, অঙ্গ-
ভাঙ্গে তাহার চরণ অশ্রয় করিয়া থাকে তাহার
কর্ম নাই। তাহাকে ত ভালবাসা বলে না,
তাহাকে কর্মম-প্রতি বলে। কর্মম একবার পা
জড়াইলে আর ছাড়িতে চায় না, তা' সে তাহারই
পা হউক না কেন, নেবতারই হউক আর নরা-
ধনেরই হউক! প্রকৃত ভালবাসা যোগ্যতার
বিধিলেই আপনাকে তাহার চরণধূলি করিয়া
ক্ষেপে। এই নিমিত্ত ধূলিস্তম্ভিত করাকেই অনেকে
ভালবাসা বসিখা ভুল করেন। তাহারা জানেন
না যে, দানের সহিত ভক্তের বাহ্য আচরণ
অনেক নাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু একটি প্রধান
প্রভেদ আছে, ভক্তের দাসত্বে স্বাধীনতা আছে,
ভক্তের স্বাধীন দাসত্ব। তেমনি প্রকৃত প্রণয়
স্বাধীন প্রণয়। সে দাসত্ব করে কেননা দাসত্ব-
বিশেষের মহত্ব সে বুঝিয়াছে। যেখানে দাসত্ব

করিয়া গৌরব আছে, সেই খানেই সে দাম
 যেখানে হীনতা স্বীকার করাই, মর্যাদা, সেই
 খানেই সে হীন । ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা
 নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্যই ভালবাসা ।
 তা' যদি না হয়, যদি ভালবাসা হীনের কাছে
 হীন হইতে শিক্ষা দেয়, যদি অসৌন্দর্যের কাছে
 রুচিকে বন্ধ করিয়া রাখে তবে ভালবাসা নিপাত
 যাক ।

বন্ধু ও ভালবাসা ।

বন্ধু ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে.

কিন্তু কই করিয়া সে তফাৎ পরা যায় না ।

বন্ধু হাটপোরে, ভালবাসা পোষাকী ।

বন্ধুহীন হাটপোরে কাপড়ে দুই এক জামপায়

ছেঁড়া ব্যাকিনেও চলে, ঈদে ময়লা হইলেও

হয়নি নাই, হাঁটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে
 লরন নাই। গায়ে দিয়া আদাম পাইলেই
 হইল। কিন্তু ভালবাসার পোষাক একটু ছেঁড়া
 থাকিবে না, ময়লা হইবে না, পরিপাটি হইবে।
 বন্ধুর নাড়াচাড়া, টানাছেঁড়া, তোলাপাড়া নয়,
 কিন্তু ভালবাসা তাহা নয় না। আমাদের ভাল-
 খানার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের
 প্রাণে বাজে, কিন্তু বন্ধুর নথকে তাহা খাটে না;—
 এমন কি, আমরা যখন বিলাস প্রমোদে মত্ত
 হইরাছি, তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও
 তাহাতে যোগ দিক্। প্রেমের পাত্র আমাদের
 নৈন্দর্থেয়ে আদর্শ হইয়া থাকে এই আমাদের
 ইচ্ছা—হায়, বন্ধু আমাদেরই মত সেয়ে প্রমো-
 দজড়ি মত্তের মানুষ হইয়া থাকে এই আমাদের
 হাবশাক। আমাদের স্তান হাতে বাম হাতে
 বন্ধুহ। আমরা বন্ধুর নিকট হইতে সমস্ত চাই,

সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই, ও সেই জন্যই
 বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার স্বলে আমরা
 সর্ব প্রথমে ভালবাসার পাত্রকেই চাই, ও তাহাকে
 সর্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়াই তাহার নিকট
 হইতে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সঙ্গ চাই।
 কিছুই না পাই যদি, তবুও তাহাকে ভাল বাসি।
 ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহা
 কিয়দংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ
 বুঝায়। দুই জন ব্যক্তি ■ একটি জগৎ। অর্থাৎ
 দুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন
 করা। আর প্রেম বলিলে দুই জন ব্যক্তি মাত্র
 বুঝায়, আর জগৎ নাই। দুই জনেই দুই জনের
 জগৎ। অতএব বন্ধুত্ব অর্থে দুই এবং তিন,
 প্রেম অর্থে এক এবং দুই।

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ক্রমশঃ পরি-
 বর্তিত হইয়া ভালবাসায় উপনীত হইতে পারে,

কিন্তু ভালবাসা নামিয়া অবশেষে বন্ধুত্বে নামিয়া
ঠেকিতে পারে না। একবার যাহাকে ভাল
বাসিয়াছি, হয় তাহাকে ভাল বাসিব, নয় ভাল
বাসিব না, কিন্তু একবার যাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হই-
য়াছে, ক্রমে তাহার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক
স্থাপিত হইতে আটক নাই। অর্থাৎ বন্ধুত্বের
উঠবার নামিবার স্থান আছে, কারণ সে সমস্ত
স্থান আটক করিয়া থাকে না। কিন্তু ভাল বাসার
উন্নতি অবনতির স্থান নাই। বধন সে থাকে
তখন সে সমস্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় সে থাকে
না। বধন সে দেখে তাহার অধিকার হ্রাস হইয়া
আনিতেছে, তখন সে বন্ধুত্বের ক্ষুদ্র স্থানটুকু
অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না। যে রাজা
ছিল, সে ফকির হইতে রাজি আছে, কিন্তু করদ
কায়দার হইয়া থাকিলে কিরূপে ? হয় রাজক,
নয় ফকিরী, ইহার মধ্যে তাহার দাঁড়াইবার স্থান

নাই। ইহা ছাড়া আর একটা কথা আছে।
 প্রেম মন্দির ও বন্ধুর বাসস্থান। মন্দির হইতে
 যখন দেবতা চলিয়া যান, তখন সে আর বাস-
 স্থানের কাছে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে
 দেবতা প্রতিষ্ঠা করা যায়।

আত্ম-সংসার।

ভূঃখের স্র একঘেয়ে কেন? বলা বাহুল্য,
 যন যেখানে বৈচিত্র্য দেখে না, সেখানে সে
 নিজের অন্তঃপুরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে,
 কোঁতুলন উদ্বেক না হইলে সে বাহির হইবার
 কোন আশঙ্ক্য দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে,
 তাহাই আমাদেরকে আমাদের নিজের কাছে
 প্রেরণ করে। এই জন্যই একঘেয়ে স্রের মধ্যে
 একটা করুণ ভাব আছে।

যখনি আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, তখনি আমাদের দুঃখ । আমরা নিজের কাছে হইতে পলাইয়া থাকিতে পারিলেই সুখে থাকি । যখন বাহ্য জগত সুন্দর আকার ধারণ করে, তখন আমরা কেন সুখে থাকি? কারণ, তখন আমাদের মন তাহার নিজের হাত এড়াইয়া বাহিরে মগ্ন করিতে পারে ; আর যখন আমাদের চারিদিকে বাহ্য জগৎ কদর্য্য মূর্ত্তি ধারণ করে, তখন আমাদের মনকে দায়ে পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া আনিতে হয়, ও আমরা অনুৰ্বী হই । এই জন্যই, আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মন ও জগৎ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও জগতে উপর আমাদের মনের সুখ এতটা নির্ভর করে, যে, জগৎ বেঁকিয়া দাঁড়াইলেই আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে । সে নিজের কাছে কোন মতেই থাকিতে চায় না । সে একটা অভাব মাত্র ।

নে এই বিশাল জগৎসংসারের মহা-ক্ষেত্রে প্রতি শব্দ, প্রতি দৃশ্য, প্রতি গন্ধ, প্রতি স্বাদকে শ্রীকার করিয়া বেড়াইতেছে, যতক্ষণ শ্রীকার করে ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন বিন্দুহীন শ্রান্ত দেহে গৃহে ফিরিয়া আসে তখন তাহার দুঃখ। আমরা ভালবাসিতে চাই, কেননা আমরা আপনাকে চাই না, আর এক জনকে চাই; আমরা একটা কিছু কাষ করিতে চাই, কেননা আমরা নিজের কাছে থাকিতে চাই না; আমরা উপার্জন করিতে চাই, কেননা আমাদের পৈতৃক সম্পত্তিই অভাব। আমাদের মনের অর্থ—ভিক্ষার অঞ্জলি, জগতের অর্থ—ভিক্ষানুষ্টি। ভিক্ষা-লোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ করা হইয়াছিল, তেমন সমস্ত জগৎ যদি একটা বিশাল দর্পণ হইত, চারিদিকে কেবল আমাদের নিজের মুখ দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমরা বরিয়

যাইতাম । তাহা হইলে আমরা কি দেখিতাম ?
 একটা ক্ষুধা, একটা দুর্ভিক্ষ, একটা প্রার্থনা, একটা
 রোদন । আমাদের মন গোটাকতক ক্ষুধার সমষ্টি
 মাত্র । জ্ঞানের ক্ষুধা, আসক্তির ক্ষুধা, নৌন্দর্যের
 ক্ষুধা । আমাদের দিকে অনন্ত জ্ঞানের পিপাসা,
 আর জগতের দিকে অনন্ত ব্রহ্মা : আমরা
 প্রাণের মহত্ব চাই, কিন্তু “লাথে না মিলল
 একে ।” আমরা নৌন্দর্য উপভোগ করিতে চাই,
 অথচ নৌন্দর্যকে দুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে
 মলিন হইয়া যায় । আমরা কৃষ্ণবর্ণ ; সূর্য্য রশ্মির
 নমস্তু বর্ণধারা পান করিয়া থাকি তথাপি আমরা
 কালো । সূর্য্য রশ্মি পান করিবার আমাদের
 অনন্ত পিপাসা । এইরূপে অনন্ত জ্ঞানের ক্ষুধা
 লইয়া যে রহস্য দলুদলুট করিতে পারিবনা তাহা-
 কেই অনবরত অ ভ্রমণ করা, অনন্ত আসক্তির ক্ষুধা
 লইয়া যে মহত্ব মিলিবে না তাহাকেই অবিরত

অন্বেষণ করা, অনন্ত সৌন্দর্যের ক্ষুধা লইয়া যে
 সৌন্দর্য্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির
 উপভোগ করিতে চেষ্টা করা, এক কথাই, অনন্ত
 মন অর্থাৎ সমষ্টিবদ্ধ কতকগুলি অনন্ত ক্ষুধা
 লইয়া জগতের পশ্চাতে অনন্ত ধাবমান হওয়াই
 মানুষের জীবন। এই নিমিত্তই মন নিজের কাছে
 থাকিতে চায় না জগতের কাছে যাইতে চায়,
 ক্ষুধা নিজের কাছে থাকিতে চায় না, খাদ্যের
 কাছে থাকিতে চায়। আমরা মানুষরা কতকগুলি
 কালে, কালো অসন্তোষের বিন্দু, ক্ষুধার্ত পিপীলি-
 কার মত জগৎকে চারিদিক হইতে ছাঁকিয়া ধরি-
 রাছি; উষাকে, জ্যেৎশ্নাকৈ, গানের শব্দকে
 দংশন করিতেছি, একটুখানি খাদ্য পাইবার
 জন্য। : হায় রে, খাদ্য কোথায় ! হে সূর্য্য, উদয়
 হও। চন্দ্র হাস। ফুল, ফুটিয়া ওঠ ! আমাকে
 আমার হাত হইতে রক্ষা কর; আমাকে যেন

আমার পাশে বসিয়া না থাকিতে হয় ; অনিচ্ছা-
রচিত বাসর শয্যায় শুইরা আমাকে যেন আমার
অনিলব্ধনে পড়িয়া কাদিতে না হয় !

বধিরতার সুখ ।

অবিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ তর্জ-
এলিয়ট্‌ তাঁহার একটি উপন্যাসে লিখিয়াছেন যে,
আমরা জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখ ঘটনা
দেখিতে পাই, কিন্তু তাহা এত সাধারণ ও সামান্য-
কারণজাত যে, তাহাতে আর আমাদের করুণা
উদ্বেক করিতে পারি না; তাহা যদি পারিত,
ওবে জীবন কি কষ্টেরই হইত ! যদি আমরা
কাঠ-বিড়ালীর হৃদয়-স্পন্দন শুনিতে পাইতাম,
যখন একটি ঘাস মৃত্তিকা ভেদ করিয়া গজাই-
তেছে, তখন তাহার শব্দ টুকুও শুনিতে পাই-

তাম, তবে আমাদের কানের পক্ষে কি দুর্দশাই
হইত। আমরা যেমন দিগন্ত পর্য্যন্ত সমুদ্র
প্রসারিত দেখিতে পাই, কিন্তু সমুদ্রের সীমা
সেই খানেই নয়, তাহা অতিক্রম করিয়াও সমুদ্র
আছে ; তেমনি আমরা যাহাকে স্তব্ধতার দিগন্ত
বলি, তাহার পরগারেও শব্দের সমুদ্র আছে.
তাহা আমাদের শ্রবণের অতীত। পিপীলিকা
যখন চলে, তখন তাহারো পদশব্দ হয়, ফল
হইতে শিশির যখন পড়ে, তখন সেও নীচের
অশ্রু জল নহে, সেও বিলাপ করিয়া করিয়া পড়ে।

জর্জ্ এলিয়ট অন্যের সহক্ষে যাহা বলিয়া-
ছেন, আমরা নিজের সম্বন্ধেও তাহাই প্রয়োগ
করিয়া দেখিব। মনে কর, আমাদের নিজের
জন্মের মধ্যে যাহা চলে তাহা সমস্তই আমরা
যদি দেখিতে পাইতাম, শুনিতে পাইতাম তাহা
হইলে আমাদের কি দুর্দশাই হইত। জর্জ্

এলিয়ট্ দৃষ্টান্ত স্বরূপে কাঠবিড়ালীর হৃদয় স্পন্দন ও ভূগ-উদ্বেদের শব্দ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা যদি নিজের দেহের ক্ষীণতম হৃদয়-স্পন্দন, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পতন, রক্ত চলাচলের শব্দ, নথ ও কেশ ঝুন্ধি, এবং বয়োবৃদ্ধি সহকারে শোয়াতন বৃদ্ধির শব্দটুকুও অনবরত শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কি দশাই হইত! বরন আমরা প্রাণ শুলিয়া হাসিতেছি, তখনো আমাদের হৃদয়ের মর্গ স্থলে অতি প্রচ্ছন্ন ভাবে বসিয়া যে একটি বিষাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাহা যদি শুনিতে পাইতাম, তবে কি আঁয় হাসি বাহির হইত? যখন আমরা দান করিতেছি, ও নেই সঙ্গে “নিম্মার্থ পরোপকার করিতেছি” মনে করিয়া মনে মনে হৃৎকল আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তখন যদি আমরা আগাদের সেই পরোপচিকীর্ষার অতি প্রচ্ছন্ন অঙ্গ-

দেপে যশোলিপা বা আর একটা! কোন শূত্র
 অর্থপরতার বক্রমূর্তি দেখিতে পাই, তবে কি
 আর আমরা মেরুপ বিগলানন্দ উপভোগ করিতে
 পারি? আবার আর এক দিকে দেখ : যেমন,
 এমন শব্দ আছে, যাহা আমাদের কাছে নিস্ত-
 কতা, তেমনি এমন স্মৃতি আছে, যাহা আমাদের
 কাছে বিস্মৃতি। আমরা যাহা একবার দেখিয়াছি,
 যাহা একবার শুনিয়াছি, তাহা আবারের
 সিকালের মত চিহ্ন দিয়া গিয়াছে। কোনট
 বা স্পষ্ট, কোনটা বা অস্পষ্ট, কোনটা বা এত
 অস্পষ্ট যে, আমাদের দর্শন শ্রবণের অতীত।
 কিন্তু আছে। আমাদের স্মৃতিতে যত জিনিস
 আছে তাহা ভাবিয়া দেখিলে স্বাক্ হইয়া যাইতে,
 হয়। আমরা রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া যে শত
 সহস্র অচেনা লোককে চলিয়া বাইতে দেখিলাম,
 তাহার প্রত্যেকেই আমাদের মনের মধ্যে

রহিয়া গেল । উপরি উপরি যদি অনেক বার
তাহাদের দেখিতাম, তবে তাহারা আমাদের
স্মৃতিতে স্পষ্টতর ছাপ দিতে পারিত। এই মাত্র ।
এই রূপে বাল্যকাল হইতে বাহা কিছু দেখিয়াছি,
সহ্য কিছু শুনিয়াছি, যাঁহা কিছু পড়িয়াছি,
সবই আমার হৃদয়ে আছে, তিনার্কিও এড়া
ইতে পারে নাই । ছেলে বেল হইতে কত গ্রন্থের
কত হাজার হাজার পাত পড়িয়াছি, যদিও তাহা
আঙুলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের
মুদ্রাকর তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের স্মৃতির
পাটে মুদ্রিত করিয়া রাখিয়াছে । ইহা মনে করিলে
একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়িতে হয় । যদি
আমরা আমাদের এই অতি বিশাল স্মৃতির স্পষ্ট
ও অস্পষ্ট নগ্ন কঠোর একেবারেই উন্মিত
পাইতাম, কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতাম
না, তাহা হইলে আমরা কি একেবারে পাগল

হইয়া যাইতাম না? তাগো আমাদের স্মৃতি
 তাহার সহস্র মুখে একেবারে কথা কহিতে আরম্ভ
 করে না, তাহার সহস্র চিত্র একেবারে উন্মোচিত
 করিয়া দেয় না, তাই আমরা বাঁচিয়া আছি।
 আমরা আমাদের হৃদয়ের সমস্ত কার্য দেখিতে
 পাই না বলিয়াই রক্ষা। আমাদের হৃদয়-রাজ্যের
 অনেক বিস্তৃত প্রদেশ আমাদের নিজের কাছেই
 যদি অনাবিস্কৃত না থাকিত; কখন আমাদের
 অনুরাগের প্রথম সূত্রপাত হইল, কখন আমা-
 দের অনুরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি
 হইল, কখন আমাদের বিরাগের প্রথম আরম্ভ
 হইল, কখন আমাদের বিবাদের প্রথম অনুর
 উঠিল, তাহ সমস্ত যদি আমরা স্পষ্ট দেখিতাম
 তাহা হইলে আমাদের মায়ী মোহ অনেকটা
 ছুটিয়া যাইত বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে আমা-
 দের স্বপ্ন শাস্তিও অবসান হইত।

শূন্য ।

এক এক জন লোক আছে, তাহারা যতক্ষণ একলা থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, একটা শূন্য (০) নাত্র, কিন্তু একের সহিত যখন যুক্ত হয়, তখন দশ (১০) হইয়া পড়ে । একটা আশ্রয় পাইলে তাহারা কি না করিতে পারে ! সংসারে শত সহস্র 'শূন্য' আছে, বেচাষীদের সকলেই উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহার একমাত্র কারণ, সংসারে আদিয়া তাহারা উপযুক্ত 'এক' পাইল না, কাজেই তাহাদের অস্তিত্ব না থাকার মধ্যেই চইল । এই সকল শূন্যদের এক মহা সোয় এই যে, পরে বসিলে ইহার ১কে ১০ করে ঘটে, কিন্তু আগে বসিলে দশমিকের নিয়মানুসারে ১কে তাহার শতাংশে পরিণত করে (০১) অর্থাৎ ইহার অনেক দূরায় চালিত হইলেই চমৎকার কাজ

করে বটে, কিন্তু অন্যকে চালনা করিলে সমস্ত
 'মাটি' করে। ইহার। এমন চমৎকার সৈন্য যে
 নন্দ সেনাপতিকেও জিতাইয়া দেয়, কিন্তু এমন
 খারাপ সেনাপতি যে, ভাল সৈন্যদেরও হারাইয়া
 দেয়। স্ত্রী-মর্যাদা-অনভিজ্ঞ গোঁয়ারগণ বলেন
 যে, স্ত্রীলোকের। এই শূন্য। ১এর সহিত যত-
 ক্ষণ তাহার। যুক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহার। শূন্য।
 কিন্তু ১এর সহিত বিধিযুক্ত যুক্ত হইলে সে ১কে
 এমন বলীয়ান করিয়া তুলে যে সে দেশের কাজ
 করিতে পারে। কিন্তু এই শূন্যগণ যদি ১এর
 পূর্বে চড়িয়া বসেন তবে এই ১ বেচারীকে
 তাহার শতাংশে পরিণত করেন। স্ত্রী পুরুষের
 আর এক নাম ০১। কিন্তু এই অর্থোক্তিক লো-
 কদের সঙ্গে আমি মিলি না।

তৈশ্বণ ।

আলি দেখিতেছি, মহিলারা রাগ করিতেছেন, অতএব তৈশ্বণ কাহাকে বলে তাহার একটা মীমাংসা করা আবশ্যক বিবেচনা করিতেছি । এই কথটা সকলেই ব্যবহার করেন কিন্তু ইহার অর্থ অতি অল্প লোকেই সৰ্ব্বতোভাবে বুঝেন । যে ব্যক্তি স্ত্রীকে কিছু বিশেষরূপ ভালবাসে নাথানতঃ লোকে তাহাকেই তৈশ্বণ বলে । কিন্তু বাস্তবিক তৈশ্বণ কে ? না, যে ব্যক্তি স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে না, স্ত্রীর উপর নির্ভর করে । বনিষ্ঠ পুরুষ হইয়াও অবলা নারীকে চেষ্টান দিয়া থাকে । যে ব্যক্তি পড়িয়া গেলে স্ত্রীকে ধরিয়া উঠে, মরিয়া গেলে স্ত্রীকে লইয়া মরে ; যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্ত্রীকে পক্ষাতে রাখে, ও বিপদের সময় স্ত্রীকে সম্মুখে ধরে, এক

কথায় যে ব্যক্তি “আত্মানং সত্ততং রক্ষেৎ
 “দারৈরপি বনৈরপি” ইহাই নার দুঃখিয়াছে সেই
 স্ত্রৈণ । অর্থাৎ ইহারা নমস্তুই উঠাপাঠ করে।
 ইংরাজ জাতিরা স্ত্রৈণের ঠিক বিপরীত । কারণ
 তাহারা স্ত্রীকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়া দেয়,
 স্ত্রীর মুখে আহার তুলিয়া দেয়, স্ত্রীকে ছাড়া ধরে
 ইত্যাদি । তাহারা স্ত্রীলোকদিগকে এতই দুর্বল
 মনে করে যে, সকল বিষয়েই তাহাদিগকে সাহায্য
 করে । ইহাদিগকে দেখিয়া স্ত্রৈণ জাতি যুগে
 কাণড় দিয়া হাসে ও বলে “ইংরাজের” কি স্ত্রৈণ !
 কোথায় গর্ভি হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়া
 তাহাকে বাতাস দিবে, না সে স্ত্রীকে বাতাস দেয়
 কোথায় যতক্ষণ না বলিষ্ঠ পুরুষদের ভৃগু পূর্বক
 আহার নিশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতিরা উপ-
 বাস করিয়া থাকিবে, না বলীয়ান পুরুষ হইয়া
 অবলার মুখে আহার তুলিয়া দেয় । ছি ছি কি

লজ্জা । এমন যদি হইল তবে আর বল কিসের
জন্য !”

জমা খরচ ।

এক পণিত লইয়া এত কথা যদি হইল তবে
আরো একটা বলি ; পাঠকেরা ধৈর্য্য সংগ্রহ
করুন । পাটীগণিতের যোগ এবং গুণ সম্বন্ধে
আমার বক্তব্য আছে । সংসারের খাতায় আমরা
এক একটা সংখ্যা, আমাদের লইয়া অদৃষ্ট অঙ্ক
কসিচ্ছেছে । কুখন বা শ্রীযুক্ত বাবু ৬-য়ের সহিত
শ্রীযুক্তী ৩-এর যোগ হইতেছে, কখনো বা
শ্রীযুক্ত ১-এর সহিত শ্রীমান ১-এর বিয়োগ হই-
তেছে ইত্যাদি । দেখা যায়, এ সংসারে যোগ
সর্বদাই হয়, কিন্তু গুণ প্রায় হয় না । গুণ
কাহাকে বলে ? না, যোগের অপেক্ষা কাহাকে

অধিক যোগ হয়। ৩-এ ৩ যোগ করিলে ৬ হয়, ৩-এ ৩ গুণ করিলে ৯ হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, গুণ করিলে যতটা যোগ করা হয়, এমন যোগ করিলে হয় না। মনোগণিত শাস্ত্রে প্রাণে প্রাণে গুণে গুণে মিলকে গুণ বলে ও সামান্যতঃ মিলন হইলে যোগ বলে। সামান্যতঃ বিচ্ছেদ হইলে বিয়োগ বলে ও প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ হইলে ভাগ বলে। বলা বাহুল্য গুণে যেমন সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ হয়, ভাগে তেমন সর্বাপেক্ষা অধিক বিয়োগ হয়। এমন কি আমার বিশ্বাস এই যে, অদৃষ্ট পাণ্ডীগণিতের যোগ বিয়োগ ও গুণ পর্যন্ত শিখিয়াছে, কিন্তু ভাগটা এখনো শিখে নাই, সেইটে কষিতে অত্যন্ত ভুল করে। নম্নে কর, ৩-কে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, সেই ৬ কে পুনর্বার ২ দিয়া ভাগ কর, ৩ অবশিষ্ট থাকিবে। তেমন রাখাকে শ্যাম দিয়া গুণ কর

রাধাশ্যাম হইল, আবার রাধাশ্যামকে শ্যাম দিয়া
ভাগ কর, রাধা অবশিষ্টে থাকা উচিত কিন্তু তাহা
থাকে না কেন ? রাধারও অমেকটা চলিয়া যায়
কেন ? শ্যামের সহিত গুণ হইবার পূর্বে রাধা
যাহা ছিল, শ্যামের সহিত ভাগ হইবার পরেও
রাধা কেন পুনশ্চ তাহাই হয় না ? অদৃষ্টের এ
কেমনতর অঙ্ক কষা ! হিসাবের খাতায় এই
দারুণ ভুলের দরুণ তু কয় লোকমান হয় না ।
প্রস্তাব-লেখক এই খানে একটি বিজ্ঞাপন দিতে-
ছেন । একটি অত্যন্ত দুর্ভাগ অঙ্ক কষিবার আছে,
এ পর্য্যন্ত কেহ কষিতে পারে নাই । যে পাঠক
কষিয়া দিতে পারিবেন তাঁহাকে পুরস্কার দিব ।
আমার এই হৃদয়টি একটি ভগ্নাংশ; আর একটি
সংখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা যিনি পূরণ করিয়া,
দিবেন তাঁহাকে আমার সর্ব্বস্ব পারিতোষিক
দিব ।

মনোগণিত ।

পাটীগণিত, রেখাগণিত, ও বীজগণিতের
নিয়ম সকল পণ্ডিতগণ বাহির করিলেন, কিন্তু
এখনো মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই ।
প্রতিভা-সম্পন্ন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিতেছি,
একটা আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতা-
ব্দীতেও” তুঙ্গ রহিয়াছে । অনেক অশিক্ষিত
লোকে যেমন বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী ও নিয়ম না
জানিয়াও কেবল বুদ্ধি, অধ্যান ও শুভকামের
নিয়মে অঙ্ক কষিতে পারে, তেমনি কবিগণ এত-
কাল ধরিয়া মনোগণিতের অঙ্ক কষিয়া আসিতে
ছেন । শকুন্তলা কষিতেছেন, হ্যামলেট কষিতে-
ছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অঙ্কের স্তূপ
কষিতেছেন । এইরূপ করিয়াই, বোধ করি,
ক্রমে মনোগণিতের নিয়ম সকল বাহির হইবে ।
ইহা যে নিতান্ত চূরুহ তাহা বলা বাহুল্য; করাসী

জাতি, ইংরাজ জাতি, জর্জাণ জাতি এই মনো-
 পবিত্তের এক একটা অঙ্ক-ফল । ঐতিহাসিকগণ,
 কি কি অঙ্কের যোগে বিরোগে এই সকল অঙ্ক-
 ফল হইয়াছে, তাহাই কথিয়া দেখিতে চেষ্টা
 করেন । কাহারো ভুল হয়, কাহারো ঠিক হয়,
 কিন্তু এত বড় অঙ্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক মী-
 মাংস করিয়া দিতে পারে । আমাদের মধ্যে
 অদৃশ্য অলক্ষিত ভাবে ভিতরে ভিতরে কি কম
 অঙ্ক কষাকষি চলিতেছে । তোমাতে আমাতে
 মিলন হইল । তোমার খানিকটা আমাতে
 আমিল, আমার খানিকটা তোমাতে গেল; আমার
 একটা গুণ হয়ত হারাইলাম, তোমার একটা গুণ
 হয়ত পাইলাম, ও তাহা আমার আর একটা
 গুণের সহিত মিশ্রিত হইয়া অপূর্ব আকার ধারণ
 করিল । এইরূপে মানুষে মানুষে ও তাহাই
 শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে, ও অবশেষে

জাতিতে জাতিতে যোগ স্তব্ধ ভাগ বিয়োগ হইয়া
 মানুষ জাতি নামক একটা অতি প্রকাণ্ড অঙ্ক কষা
 হইতেছে। বিপ্লব (Revolution) নাম কবিতার
 Matthew Arnold বলেন যে “মানুষ যখন মর্ত্য-
 লোকে আসিবার উদ্যোগ করিল তখন ঈশ্বর
 তাহাদের হাতে রাশীকৃত অঙ্কর দিলেন ও কহি-
 লেন, এই অঙ্করগুলি যথারীতি সাজাইয়া এক
 একটা কথা বাহির কর। মানুষেরা অঙ্কর উল্টা-
 ইয়া পাণ্টাইয়া সাজাইতে আরম্ভ করিল; “গ্রীস”
 লিখিল, “রোম” লিখিল, “ফ্রান্স” লিখিল, “ইং-
 লণ্ড” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে ভিতরে বলি-
 তেছে যে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান্ সেটি
 এখনো বাহির হইল না। এই নিমিত্ত মানুষেরা
 * অনন্তর হইয়া এক একবার অঙ্কর তাকিয়া কেনে;
 ইহাকেই বলে বিপ্লব।” কবি যাহা বলিয়াছেন,
 আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবর্তিত করিতে চাহি।

আমি বলি কি, ঈশ্বর মর্ত্যভূমির অধিষ্ঠাতৃ দেব-
তাকে মনুষ্য নামক কতকগুলি সংখ্যা দিয়াছেন
ও পূর্ণ স্রষ্টা (বাহার আর এক নাম মঙ্গল) নামক
অন্য কল দিয়াছেন । এবং পৃথিবীর পক্ষে এই
অন্য কলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন । সে যুগ
যুগান্তর পরিয়া এই নিতান্ত দুর্ভাগ্য অঙ্কটি কষিয়া
আসিতেছে, এখনো কষা ফুরায় নি, কবে ফুরা-
ইবে, কে জানে ! তাহার এক একবার যখন মনে
হয় অঙ্কে ভুল হইল, তৎক্ষণাৎ সে সমস্তটা রক্ত
দিয়া মুছিয়া ফেলে । ইহাকেই বলে বিপ্লব ।

নৌকা ।

মানুষের মধ্যে এক একটা মানি আছে, তাহা-
দের না আছে দাঁড়, না আছে পাল, না আছে
গুণ, তাহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে প্রবৃত্তি,

না আছে অধাবসায়। তাহারা ঘাটে নৌকা বাঁধিয়া স্রোতের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে। মাঝীকে জিজ্ঞাসা কর “বাপু, বসিয়া আছে কেন ?” সে উত্তর দেয় “আজ্ঞা, এখনো জোয়ার আসেন নাই।” “তুণ টানিয়া চল না কেন ?” “আজ্ঞা সে তুণটি নাই!” “জোয়ার আসিতে আসিতে তোমার কাজ যদি ফুরাইয়া যায় ?” “পাল-তুলা, দাঁড়-টানা অনেক নৌকা যাইতেছে, তাহাদের বরাং দিব।” অন্যান্য চলতি নৌকা সকল অমুগ্রহ করিয়া ইহাদিগকে কাছ দিয়া পশ্চাতে বাঁধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত নৌকা পার পায়। সম্রাটের স্রোত না কি প্রায় একটানা, বিনাশের সমুদ্রমুখেই তাহার স্বাভাবিক গতি। উন্নতির পথে, অমরতার পথে বাহাকে যাইতে হয় তাহাকে উজান বাহিয়া যাইতে হয়। যে সকল দাঁড় ও পাল-বিহীন নৌকা স্রোতে পা-

ভানান্ দেয়, প্রায় তাহার। বিনাশ-সমুদ্রে গিয়া পড়ে। সমুদ্রের অধিকাংশ নৌকাই এইরূপ, প্রত্যাহ দ্বাৰা প্ৰাণ প্রভৃতি যাকীগণ আনন্দে ভাবিতেছে “যেৰূপ বেগে ছুটিয়াছি, না জানি কোথায় গিয়া পৌঁছাইব।” একটি একটি করিয়া বিশ্বস্তির সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল হইয়া যায়। সমুদ্রের গর্ভে ইহাদের সমাধি, স্বৰ্ণ-স্তম্ভে ইহাদের নাম লিখা থাকে না।

বুদ্ধি খাটাইয়া বাহাদের অগ্রসর হইতে হয়, তাহাদের বলে—দাঁড়টানা নৌকা। অত্যন্ত যত্ন করিতে হয়, ঊঠিয়া পড়িয়া দাঁড় না টানিলে চলে না। কিন্তু তবুও অনেক সময়ে স্রোত সামলাইতে পারে না। অনর্থক দাঁড়ের নৌকা প্রাণপণে দাঁড় টানিয়াও হটিতে থাকে, অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারোবা দাঁড় হাল ভাঙ্গিয়া যায়। সকলের অপেক্ষা ভাল

চলে পালের নৌকা। ইহাদের বলে—প্রতি-
 তার নৌকা। ইহারা হঠাৎ আকাশের দিক
 হইতে বাতাস পায় ও তীরের মত ছুটিয়া চলে।
 শ্রোতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের
 মধ্যে, যখন বাতাস বন্ধ হয়, তখন ইহাদিগকে
 নোঙর করিয়া থাকিতে হয়, আবার যখন
 বাতাস আসে তখন যাত্রা আরম্ভ করে। আর
 একটা দোষ আছে, পালের নৌকা হঠাৎ
 কাৎ হইয়া পড়ে। পার্শ্ব নৌকা হাঙ্গা, অথচ
 পালে স্বর্গীর বাতাস ধুব লাগিয়াছে, ঝট করিয়া
 উল্টাইয়া পড়ে। কেহ কেহ এমন কথা বলেন
 যে, সকলেরই কল বাহির হইতেছে, বুদ্ধিরও কল
 বাহির হইবে; তখন আর প্রতিভার পালের
 আবশ্যক করিবে না, মনুষ্য-সমাজে ঈশ্বার চলিবে।
 মনুষ্য যতদিন অসম্পূর্ণ মানুষ থাকিবে, ততদিন
 প্রতিভার আবশ্যক। যদি কখনো সম্পূর্ণ

দেবতা হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে,
ঠিক বলিতে পারিতেছি না। প্রতিভার ফল
বাহির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা কোথায় ?

ফল ফল ।

পাঠক ঋষিদার লেখক ব্যাপারির প্রতি ।
“কেন হে, আজকাল তোমার এখানে তেমন
ভাল ভাব পাওয়া যায় না কেন ?

লেখক । “মহাশয়, আমার এ ফল ফলের
দোকান । মিঠাই মণ্ডার নহে, যে, নিজের হাতে
গড়িয়া দিব । আমার মাধার জমীতে কতক
গুলি গাছ আছে । আপনি আমার সঙ্গে বন্দো-
বস্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত ফল ফল
যোগাইতে হইবে। কিন্তু ঠিক নিয়ম অনুসারে ফল
ফল কলেও না, ফুটেও না; কখন ফলে, কখন ফুটে

বসিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু তাহা করিলে চলে না, আপনি প্রত্যহ ভাগাদা করিতে থাকেন, কৈ হে, কুল কই, বল কই? বল ধোঁয়া দিয়া বল পূর্বক পাকাইতে হয়, কাজেই আপনারা পাছপাকা ভাবটি পান না। এমন একটা প্রবন্ধ তৈরি হয়, তাহার আঁঠির কাছটা হয়ত টক, খোসার কাছে হয়ত দ্রব্য মিষ্ট; তাহার এক আরগার হয়ত ধলখোলে, আর এক জায়গায় হয়ত কাঁটা শক্ত। ফুল ছিঁড়িয়া কোটাইতে হয়; এমন একটা কবিতা তৈরি হয়, যাহার ভালরূপ রঙ ধরে নাই, গন্ধ জন্মে নাই, পাণ্ডিত্যনি কোঁকড়ানো। 'রাহিয়া বসিয়া কিছু করিতে পারি না সমস্তই তাড়াতাড়ি করিতে হয়। দেখুন দেখি পাছে কত কুঁড়ি খরিয়াছে। কি গুণ যে, পাছে রাখিয়া ফুটাইতে পারি না। আমাদের দেশীয় কন্যার পিতারা যেমন যেহেঁতুঁড়ি পাছে

রাখিতে পারেন না, ৮ বৎসরের কুঁড়িটিকে ছিঁড়িয়া বিবাহ দিয়া বল পূর্বক ফুটাইয়া তুলেন, ও বেচারীদের বিশ বৎসরের মধ্যে ঝরিয়া পড়িবার লক্ষণ প্রকাশিত হয়। আমার বলপূর্বক ফোটান, কবিতার কুঁড়ি গুলিও দেখিতে দেখিতে ঝরিয়া পড়ে। কিন্তু ইহা অপেক্ষাও আমার আর একটা আপশোষ আছে ; আমার যে কুঁড়ি-গুলি ফুটিল না, সে গুলি যদি ফুটিত, যে মুকুল-গুলি ঝরিয়া গেল, তাহাতে যদি ফল ধরিত, তবে কি কীৰ্ত্তিই লাভ করিতাম।”

মাছ ধরা ।

উপরের কথা হইতে একটা দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। তাবের সরোবরে আমরা ভাল

ফেলিয়া মাছ ধরিতে পারি না ; ছিপ ফেলিয়া
 ধরিতে হয়। মাছ ধরিবার জাল আবিষ্কার হয়
 নাই, জানি না, কোন কালে হইবে কি না। ছিপ
 ফেলিয়া বদিয়া আছি, কখন মাছ আসিয়া ঠোক-
 রায়। কিন্তু ঠোকরাইলেই হইল না, মাছকে
 ডাঙ্গায় তোলাই আমল কাজ। জলের মধ্যে
 অনেক ভাব কিন্ধিল, করিয়া থাকে, কিন্তু তাহা-
 দেয় ডাঙ্গায় উঠাইয়া তোলা সাধারণ ব্যাপার
 নহে। ঠোকরাইল, বঁড়শি লাগিল না ; বঁড়শি
 লাগিল, ছিঁড়িয়া পলাইল। অনেক মাছ যতক্ষণ
 জলে আছে, যতক্ষণ খেলাইতেছি, ততক্ষণ
 মনে হইতেছে প্রকাণ্ড, তুলিয়া দেখি, যত বড়
 মনে হইয়াছিল, তত বড়টা নয়। তাব আকর্ষণ
 করিবার জন্য কত প্রকার চার ফেলিতে হয়, কত
 কৌশল করিতে হয়, তাহা জীব-বাবসায়ীর
 জানেন। জল নাড়া না পায়, বুঝ স্থির থাকে ;

ভাব যখন ষাঁড়শি-বিদ্ধ হইল, দ্বৈতবৃত্ত জোর করি-
তেছে, উঠিতেছে না, তখন যেন অধীর হইয়া,
টানাহেঁচড়া করিয়া উঠাইবার চেষ্টা না করা হয়,
তাহা হইলে সুতা ছিঁড়িয়া যায়, যথেষ্ট খেলাইয়া
জায়ন্ত করিয়া তুলিবে। আমরা পরের মনঃ-
সরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া থাকি। আমাদের
এক সহচর আছেন, তাঁহার পুঙ্করিণী আছে,
কিন্তু ছিপ নাই। অবসরমত আমি তাঁহার
মন হইতে মাছ ধরিয়া থাকি, খ্যাতিটা আমার।
নানা প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়া তাঁহার
মাছ গুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি, ও খেলাইয়া
খেলাইয়া জমীতে তুলি।

ইচ্ছার দাস্তিকতা ।

এক জন কবি স্মৃতি সঞ্চকে বলিতেছেন,
যে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি অভিশাপ যে,
কাহারো প্রতি অনুরাগ, বা কোন একটা প্রবৃত্তি,
ভুলিয়া যাওয়া যখন আমাদের আবশ্যিক হয়,—
নহতর, উন্নততর, প্রশাস্ততর কর্তব্য আসিয়া
যখন আদেশ করে ভুলিয়া যাও, তখন আমরা
ভুলি না ; কিন্তু প্রতি মুহূর্ত্ত, প্রতিদিন, সান্নাৎন
ঘটনার তুচ্ছ ধূলিকণা সমূহ আনিয়া আমাদের
স্মৃতি ঢাকিয়া দেয় ও অবশেষে আমরা ভুলি ;
ভুলিতেই হইবে বলিয়া ভুলি, ভুলিতে চাহিয়া-
ছিলাম বলিয়া ভুলি না ।—বাস্তবিক, এ কি
দুঃখ ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের
ইচ্ছা প্রয়োগ করিলাম, সে কোন কাজে লাগিল
না, আর আমাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বহিস্থিত

নাগানা কতকগুলো ছড় ঘটনা সেই কাজ সিদ্ধ করিল ! একটা কেন, এমন সহস্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। একজন সর্বতোভাবে ভাল বাসিবার যোগ্যপাত্র ; জানি, তাহাকে ভাল বাসিলে সুখী হইব ও আমার সকল বিষয়ে মদল হইবে, প্রাতি নিরন্তর ইচ্ছা করিয়াও তাহাকে ভাল বাসিতে পারিলাম না। আর এক জনকে ভাল বাসিলাম কেন না, তাহার সঙ্গে কি লগ্নে, কি মাহেজ্ঞে কণে দেখা হইয়াছিল, তাহার কি একটি সামান্য কথার ভাব, কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখানা মাত্র দেখিয়াছিলাম, বলি নাই, কহা নাই, ব্যস্ত সমস্ত হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়েয় তলার ফেলিয়া দিলাম ! কোন লেখক যখন কেবল মাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, তখন ইচ্ছার পায়েয় শব্দ পাইলেই ভাবেরা কে কোথার পালাইয়া যায় তাহার ঠিকানা পা-

ওয়া যায় না, ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা
তাহার বড় বড় কামান বন্দুক ফেলিয়া কপালের
ঘর্ষজল মুছিতে থাকে, অথচ কোথা-হইতে-কি
একটা সামান্য বিষয় সহসা আসিয়া দিনা আস্যাসে
এক মুহূর্তের মধ্যে শত সহস্র জীবন্ত তাব
আনিয়া উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে কর-
তালি দিতে থাকে । কবিদের জিজ্ঞাসা কর,
তাহাদের কত বড় বড় তাব দৈবাৎ কথার মিল
করিতে গিয়া মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছা করিলে মনে
পড়িত না । মানুষের অনেক বড় বড় আবিষ্কারের
মূল অনুসন্ধান করিতে 'যাও' দেখিবে,—একটা
সামান্য একরক্মি বাপীর ।

দেখা যাইতেছে, আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একটা
বিষয় দান্তিক ব্যক্তিকে আমাদের মন গাঁয়ে অতি
অল্প লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে একজন
আপনি-মোড়ল । ছোট ছোট কতকগুলি সামান্য

বিষয়ের উপর তাঁহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ সমাধা হইলে তিনি জাঁক করিয়া বেড়ান এ কাজের কল অগ্নি টিপিয়া দিয়াছিলাম। অথচ কত ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম বিষয় তাঁহার নিজের কল টিপিয়া দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাঁহার দৃষ্টি সম্মুখে, তিনি দেখিতেছেন, তুর্শেছদ্য লৌহের লাগাম দিয়া সমস্ত কাজকে তিনি চালাইয়া বেড়াইতেছেন, পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন না, তাঁহাকে কে মাকড়্ঘার জালের চেয়ে স্বক্ষ্মতর তুচ্ছতর সহস্র সূত্রে বাঁধিয়া নিয়মিত করিতেছে। মনে করিতে কষ্ট হয় কত অল্প বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত মহত্ব ক্ষুদ্র বিষয়ের অধীন আমাদের ইচ্ছা।

অভিনয়।

এই জন্যই বহুকাল হইতে লোকে বলিয়া আনিতেছে, আমরা অদৃষ্টের খেলনা। আমরা দেব লইয়া সে খেলা করিতেছে। সুখের বিষয় এই যে, নিতান্ত ছেলোখেলা নয়। একটা নিয়ম আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সঙ্গে মানুষ জীবনের তুলনা পুরাণে হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কেবল মাত্র সেই অপরাধে নে তুলনাকে বাদজীবন নির্বাহিত করা যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মানুষ জীবনের অনেক মিল পাওয়া যায়। প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা করিয়া দেখিলে সকলি ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল বলিয়া মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যায় না। তেমনি প্রত্যেক মানুষের জীবনলীলা সাধারণ মানুষ-জীবন হইতে পৃথক্ করিয়া দেখিলে নিতান্ত

অর্থ-শূন্য বলিয়া বোধ হয়, অন্তঃস্থের ছেলেখেলা বলিয়া মনে হয় । কিন্তু তাহা নহে ; আমরা একটা মহা-নাটক অভিনয় করিতেছি ; প্রত্যেকের অভিনয়ে তাহার উপাখ্যান ভাগ পন্নিপুষ্ট হইতেছে । এক এক জন অভিনেতা রসকুমিতে প্রবেশ করিতেছে, নিজের নিজের পালা অভিনয় করিতেছে ও নিজস্ব হইয়া যাইতেছে, সে জানে না, তাহার ঐ জীবনাংশের অভিনয়ে সমস্ত নাটকের উপাখ্যানভাগ কিরূপে সৃজিত হইতেছে । সে নিজের অংশটুকু জানে মাত্র, সমস্তটার সহিত যোগটুকু জানে না । কাজেই সে মনে করিল, আমার পালা সাক্ষ হইল এবং সমস্তই সাক্ষ হইল ।

প্রত্যহ যে শত সহস্র অভিনেতা, সামান্যই হউক আর মহৎই হউক, রসকুমিতে প্রবেশ করিতেছে ও নিজস্ব হইতেছে, সকলেই সেই

মহা উপাখ্যানের সহিত জড়িত, কেহ অধিক, কেহ অল্প; কেহ বা নিজের অভিনয়শৈলীর সহিত সাধারণ উপাখ্যানের যোগ কিয়ৎপরিমাণে জানে, কেহ বা একেবারেই জানে না। মনে কর, এই মহানটকের “করাশী বিপ্লব” নামক একটা পর্জ্যাস্ত অভিনয় হইয়া গেল, কত শত বৎসর ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়া না শুনিয়া ইহার অভিনয় করিয়া আসিতেছে; তাহানের প্রত্যেকের জীবন পৃথক করিয়া পড়িলে এক একটি প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সমস্তটা একত্র করিয়া পড়িলে ক্ষমতা থাকিলে প্রকাশ্যে একটা শৃঙ্খলাবদ্ধ নাটক পড়া যায়। একবার কল্পনা করা যাক, পৃথিবীর বহির্ভাগে দেবতারা সহস্র ভায়কা-নেত্র মেজিয়া এই অভিনয় দেখিতেছেন। কি আগ্রহের সহিত তাহারা চাহিয়া

রহিয়াছেন । প্রতি শতাব্দীর অঙ্গে অঙ্গে উপা-
 শ্যান একটু একটু করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ।
 প্রতি দৃশ্য পরিবর্তনে তাঁহাদের কত প্রকার
 কল্পনার উদয় হইতেছে, কত কি অনুমান করিতে
 ছেন । যদি পূর্ক হইতেই এই কাব্য, এই নাটক
 পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও কি যাত্রাকার
 নহিত প্রত্যেক অভিনয়ের ফল দেখিবার জন্য
 উৎসুক রহিয়াছেন ! বেথানে একটা গুহুকা-
 কনক পর্ভাক আসন্ন হইয়াছে, সেই থানে
 তাঁহারা আগ্রহরুদ্ধ নিশ্বাসে মনে মনে বলিতে
 থাকেন এইবার সেই মহা-কটনা ঘটবে । কি
 মহান অভিনয় ! কি বিচিত্র দৃশ্য ! কি একাও
 রঙ্গবেদী !

খাঁটি বিনয় ।

তাল জহরী নহিলে খাঁটি বিনয় চিনিতে
পারে না । একদল অহঙ্কারী আছে তাহার,
অহঙ্কারে করা আদেশক বিবেচনা করে না ।
তাহাদের বিস্তৃত জমিদারী, বিস্তৃত লোকের নিবাস
চাইতে যশের খাজনা আদায় হয় । এই নিমিত্ত
তাহাদের বিনয় করিবার উপযুক্ত সঞ্চল আছে :
তাহারা সখ্য করিয়া বিনয় করিয়া থাকে । বাহিরে
না কি জমিজমা যথেষ্ট আছে এই জন্য বাড়ির
সমুখে একখানা বিনয়ের বাগান করিয়া রাখে ।
সে বেচারীর জমিদারী নাই, আধ পয়সা খাজনা
মিলে না, সে বাক্তি পেটের দায়ে নিজের বাড়ির
উঠানে, “অহং”-এর বাক্তি ভিটার উপরে অহ-
ঙ্কারের ঢাক করিয়া থাকে, তাহার আর সখ্য
করিবার জায়গা নাই । নিজমুখে অহঙ্কার করিলে

যে দারিদ্র্য প্রকাশ পায়, সে দারিদ্র্য চাকিতে
পারে এত বড় অহঙ্কার ইহাদেব নাই । বাহা
হউক, ইহাদেব যথো এক দল মৎ করিয়া বিনয়ী,
আর এক দল দায়ে পড়িয়া অহঙ্কারী ; উভয়ের
মধ্যে প্রভেদ সামান্য ।

নিজের গুণগনতার বিষয়ে অমতিত্ব এমন
নিগূর্ণি শতকরা নিরেনকই জন, কিন্তু নিজের
গুণ একেবারে জানে না এমন গুণী কোথায় ?
তবে, চক্ষুঃ পট। নিজের গুণগুলি গোপের
মাঝে খাড়া করিয়া রাখে না এমন বিনয়ী মৎ
দায়ে মেলে । অতএব কে বিনয়ী ? না, যে
আপনাকে ভূমিদা পায়, যে আপনাকে জানে
না তাহার কথা হইতেছে না ।

বড় মায়া গৃহকর্তা নিমল্লিতদিগকে বলেন,
“বহাশয়, দরিদ্র্য কুটম্ব পরার্থে করিয়াছেন ;
আপনাদিগকে আর বড় কষ্ট দেওয়া হইল”

ইত্যাদি। সকলে বলে, “আহা মাটির মানুষ!” কিন্তু ইহারা কি সামান্য অহঙ্কারী! অপ্রজ্ঞ হইলে লোকে যে কারণে কঁদে না, হাদে; ইহারাও সেই কারণে বিনয় বাক্য বলিয়া থাকে। ইহারা কোন দোষেই ভুলিতে পারে না, যে, ইহা চের বাগদান প্রাসাদ; কুসীর নহে। এতদ-কার সর্বদাই ইহাদের মনে জাগরুক থাকে। এই নিমিত্ত ইহাদিগকে সারাক্ষণ শশবস্ত হইয়া থাকিতে হয়, পাছে দিনয়ের ক্ষতাব প্রকাশ পায়। অত্যাধিক আনন্দেই তড়িতাতি তড়িয় বসিতে হয়, মহাশয়, এ কুসীর, প্রাসাদ নহে। তেমনি বৃদ্ধ যদি কেহ থাকে তবে সেই অহঙ্কারী মশাদের বলে, বাপুহে, তুমি যে এতক্ষণ আমার শিরে বসিয়াছিলে, তাহা আমি ভুলে জানিতেই পারি নাই, ভোঁ ভোঁ করিতে আনিয়াছ বসিয়া; এতক্ষণে টের পাইলাম। তোমার এ বাড়িটা প্রাসাদ কি

কুটীর, সে বিষয়ে আমি মূহুর্তের জন্য ভাবিও
নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, অতএব ও কথা
তুলিবার আবশ্যক কি ? আমাদের দেশে উক্ত
প্রকার অহঙ্কারী বিনয়ের অভ্যাস প্রাদুর্ভাব ।
সুকঠ বলেন “আমার গলা নাই,” স্নলেখক
বলেন “আমি ছাই ভস্ম লিখি,” স্মরণসী বলেন
“এ পোড়াশুখ লোকের কাছে দেখাইতে লজ্জা
করে !” এ ভাবটা দূর হইলেই ভাল হয় ।
হাঁতে না অহঙ্কার ঢাকা পড়ে, না সরলতা
প্রকাশ হয় ! আর এই সামান্য উপায়েই যদি
বিনয় করা হাইতে পারে, তবে ত বিনয় হুব
শক্তি !

আমল কথা! এই যে, “বিনয় বচন” বলিয়া
একটা পদার্থ বুঝেই নাই । বিনয়ের মতে কথা
নাই, বিনয়ের অর্থ চূপ করিয়া থাকা । বিনয়
একটা অভাবাত্মক গুণ । আমার যে অহঙ্কারের

বিষয় আছে এইটে না মনে পড়াই বিনয়।
 আমাকে যে বিনয় প্রকাশ করিতে হইবে, এইটে
 মনে থাকার নাস বিনয় নহে। যে বলে আমি
 দরিদ্র, সে বিনয়ী নহে; যে স্বভাবতই প্রকাশ
 করে না যে, আমি ধনী, সেই বিনয়ী। বাহ্যিক
 বিনয়-বাক্য বলিবার আবশ্যক পাড়ে না সেই
 বিনয়ী। তবে কি না, বিদেশী ভাষা শিক্ষিতে
 হইলে, লোকের পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ
 করিতে হয়; বিনয়-মাহাত্ম্যের পক্ষে বিদেশী
 ভাষাদিগকে বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয়।
 কিন্তু এই প্রকার মুখস্থ বিনয় সংসারের একজা-
 মিন পাশ করিতেই কাজে দেখে, পরীক্ষাশালার
 বাহিরে কোন কাজে লাগে না।

ধরা কথা।

সমস্ত জীবন যে তব গুলিকে জানিয়া
আদিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক একবার
এবিসেবা করিয়া ফেলি। ভাড়াভাড়ি পাশের
লোককে ডাকিয়া বলি, ওহে, আমি এই তত্ত্বটি
জানিযাছি। সে বিরক্ত হইয়া বলে, বাঃ, ওত
জানা কথা! কিন্তু হিফ জানা কথা নয়। তুমি
কি জানি বটে তবুও জান না। একটি তুলনা
দিলে স্পষ্ট হইবে। বাতাস সর্বত্রই বিদ্যমান।
তথাপি এক জন যদি বলিয়া উঠে, ওহে, এই
পানে বাতাস আছে, তবে তাহাকে হাসিয়া উড়া-
ইয়া দিতে পারি না, তেমনি আমরা যে সকল
দাধারণ উদ্ভূত যথো বাস করিয়া থাকি, সেই
তত্ত্বগুলি অবস্থাবিশেষে এক এক জনের গায়ে
লাগে, আমরা সে বলে, অমুক তত্ত্বটি পাই-

তেছি। এক জন বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আজ
 "কাল মার্কসজ্ঞান-উদারতা (Humanity) প্রভৃতি
 কতকগুলি প্রশস্ত কথা উঠিয়াছে, মহসা মনে
 হয়, কত কি মূল্যবান তত্ত্ব উপার্জন কর
 তেছি, কিন্তু সে সকল তত্ত্ব বাস্তবের মত।
 বাস্তব অত্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে, কিন্তু এত
 সাধারণ যে তাহার কোন মূল্য নাই। তেমনি
 উপরি-উক্ত তত্ত্বগুলি বড় বড় তত্ত্ব বটে, কিন্তু
 এত সাধারণ যে তাহার কোন মূল্য নাই; অথচ
 আজকাল তাহাদের এমনই বিশেষ রূপে উপা-
 নিত করা হইতেছে যে, যেন তাহারা কতই অসা-
 ধারণ! তাহার কথাটা ঠিক মানি না। মহাত্মা-
 গান্ধীর "বস্তুধৈব কুটুম্বকং," এ কথাটি সকলই
 জানেন, অথচ সকলের গায়ে লাগে না। এ
 তত্ত্বটি মাকে মাকে এক এক জনের গায়ে প্রবা-
 হিত হয় অমনি সে বস্তুধৈব কুটুম্বকং প্রচার করিয়া

বেড়ার। পুরাণো কথা ধরা কথা পারত-পক্ষে
 কেহ বলিতে চাহে না; অতএব পুরাণো কথা
 পেন কাহারো মুখে শুনা যায়, তখন বিবেচনা
 করা উচিত, সে তহা জানিত বটে কিন্তু আজ
 নূতন পাইয়াছে, অমিয়নের ভাগ্যে এখনো তাহা
 বটে নাই। অনেক “উড়ে-কথা”র অপেক্ষা ধরা
 কথাতে অনেক কম জানি। আমরা নিজের
 চোক দেখিতে পাই না, চৰ্পণ পাইলেই দেখিতে
 পাই; তাই কথা পরিতে পারি না, বিশেষ অভি-
 যতী পাইলে মরি। অতএব ধরারা জনো কথা
 মনে, তাহারা দাবারণের চেয়ে অধিক জানে।

অন্তোষ্টি সংস্কার।

ইরাজশাসন-বিবেচনী একমল লোক জেগে
 তরে বলেন—দেখ দেখি ইরাজের কি অনাত।

প্রাচীন ভারতবর্ষের বিদ্যাবুদ্ধি লইয়া তাহার সভ্যতা ; ভারতবর্ষের বিষয় পাইয়া সে ধনী ; অথচ সেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার কি অন্যায় ব্যবহার ! আমার বক্তব্য এই যে তাহারা ত ঠিক উত্তরাধিকারী মত কাজ করিতেছে। ভারতবর্ষের মুখাঙ্গি করিতেছে, ভারতবর্ষের শ্রাদ্ধ করিতেছে, আরও কি তাওর ভূত ভারতবর্ষ যখন মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপদ্রব করিতেছিল, তখন বড় বড় কামান-গোলার পিণ্ডদান করিয়া তাহাকে একেবারে শান্ত করিয়াছে। তাহা ছাড়া শাস্ত্রে বলে, নিজের সম্ভানদের প্রতিপালন করিয়া লোকে পিতৃঋণ হইতে মুক্ত হয়। চিত্রগুপ্তের ছোট-অশ্বপাল হইতে এ অশ্বের জন্য ইংরাজের লাগে বেঁধে করি কোন কালে ওয়ারেন্ট বাহির হইবে না। যে দেশে যেখানে চরিবার প্রশস্ত মাঠ পাইয়াছে, Jane Cow (John Bull এর ক্রীলিঙ্গ)

যেইখানেই নিজের সম্বানগুলিকে চলাইয়া ও
পড়ের সম্বানগুলিকে গুঁতাইয়া বেড়াইতেছে ।
অতএব উদ্ধবাবিকারীর ও পূর্ব পুরুষের কর্তব্য
মধ্যে তাহাদের কোন ওকার শৈথিল্য লক্ষিত
হইতেছে না । তবে তোমার নালিশ কি হইয়া ?

দ্রুত বৃদ্ধি ।

অসংখ্য বৃদ্ধিমান লোকদের অনেকের
মহলা নির্মোহ বলিয়া জন্ম হইয়া থাকে । তাহাদের
কারণ—বৃদ্ধিবার পদ্ধতিক, বৃদ্ধিবার ক্রম বিশিষ্ট
সোপান গুলিকে অনেকে বুঝা মনে করেন । এই
উত্তরকে উৎসার, স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেন
না, একত্র করিয়া নোথেন । যাঁহাদের বৃদ্ধি বিদ্যা-
বের মত, বজ্রবেগে যাঁহাদের আশ্রয় ভাব অসম্ভব

পড়ে : বাঁহাদের বুঝার মৌপানে দেখা যায় না, কঙ্কাল দেখা যায় না, ছাঁট ও হালমসলাগুলি দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা যায়, সাধারণ লোকেরা তাঁহাদের নিকর্ষাধ মনে করে, কারণ তাহারা তাঁহাদের বুঝাকে বুঝিতে পারে না। মাদুকরেরা যাচা করে, তাহা যদি আস্তে আস্তে করে, তাহারা প্রতি অঙ্গ যদি দেখাইয়া দেখাইয়া করে তবে দর্শক বেচারীরা সমস্ত বুঝিতে পারে। নহিলে তাহাদের ভেবাচেক! লাগিয়া যায়, কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না ও সমস্তই ইল্লজান বলিয়া চাহিয়ায়। অসাধারণ বুদ্ধির এক দোষ এই যে, সে বুঝিতে যেমন পারে, বুঝাইতে তেমন পারে না। বুঝাইবে কিরূপে বল : নিজ সে একটু বিস্ময় এত ভাল জানে ও এত সহজে জানে যে তাহাকেও আবার কি করিয়া সহজ করিতে হইবে তাবিয়া পায় ন। ইহারা আপনাকে অপেক্ষাকৃত

নির্কোপ না করিয়া ফেলিলে অন্যকে দুর্কাইতে
পারে না । ইহাদেব বুদ্ধি একটা নিকান্তে উপস্থিত
হইলমাত্র আবার তাহাকে সেখানে হইতে বলপূর্ব্বক
বাহির করিয়া দিতে হয়, যে পথ দিয়া বিদ্যুৎবেগে
নে নেই নিকান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথ
দিয়া যতধারে ধারে এক পা এক পা করিয়া তাহাকে
কিরাইয়া লইয়া যাইতে হয়, যে ব্যক্তি অভ্যাস
দ্বারা মাত্রে মাত্রে ছুটিয়া চলিতে চায়, ‘কমনি
তাহাকে পাকড়া করিয়া বসিতে হয়—‘অস্তে!’
কেহ বা ইচ্ছা করিলে এইরূপ নির্কোপ হইতে
পারে, কেহ বা পারে না । অনেকের বুদ্ধি কোন
মতেই রাশ মানে না, তাহাকে আশ্বেত ঢালাইবার
সাধ্য নাই । এইরূপ লোকদের নির্কোপ লো-
কেরা নির্কোপ মনে করে । যাহা বা কোণের
বিকছে দাঁড়-টান; নৌকায় যায়, তাহার প্রাতি
কঁকানীতে প্রাতি দাঁড়ের শব্দে বুঝিতে পারে যে,

নৌকা অগ্রসর হইতেছে। বাহারা পালের
নৌকায চলে, তাহার। সকল সময়ে বুঝিতে পারে
না নৌকা চলিতেছে কি না।

লজ্জা ভূষণ।

সামাজিক লজ্জা বা অপরাধের লজ্জার কথা
বিস্তৃত্তি না—আমি যে লজ্জার কথা বলিতেছি,
তাহাকে বিনয়ের লজ্জা বলা যায়। তাহাই
সদাৰ্থ লজ্জা, তাহাই শ্রী। তাহার প্রকৃতি স্বতন্ত্র
নাম থাকিলেই ভাল হয়।

সম্মান প্রভেদে দোষানবোধের; হেতুপ বড় বড়
অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, সে আন্তরিক নিজেকে সম্মান
জের চাক্ষুসেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়;
সম্মানের হাতে বিক্রয় পুঁতুরের মত সর্বদা
রঙ-চঙ, মাখাইয়া পাড়াইয়া থাকে; “আমি”

বলিয়া দুটা অক্ষরের নামাবলী গায়ে দিয়া রাক্ষাস
 চোখাখায় ঝাড়াইতে পারে ; সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ ।
 যে ব্যক্তি তাহার ক্ষুদ্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়া-
 ইতে থাকে, যাহাতে করিয়া জগতের আর
 নবস্ত্র দেব তাহার পেখমের আড়ালে পড়িয়া
 যায়, ও নায়ে পড়িয়া লোকের চক্ষু তাহার
 উপরে পড়ে । সে চায়—তাহার পেখমের
 হাঙ্গায় চন্দ্রগ্রহণ হয়, সূর্যগ্রহণ হয়, নবস্ত্র বিপ-
 বজ্ঞাণ্ডে গ্রহণ লাগে । যে লোক গারে কাপড়
 দেয় না, তাহাকে সকলে নির্লজ্জ বলিয়া থাকে,
 কিন্তু যে ব্যক্তি গারে অত্যন্ত কাপড় দেয়,
 তাহাকে কোন সকলে নির্লজ্জ বলে না ? যে ব্যক্তি
 এতদে কাপড় পরিয়া হীরা অহরতের ভাণ্ড বহন
 করিয়া বেড়ায়, তাহাকে লোকে অহিবারী বলে ।
 কিন্তু তাহার মত শীনহীনের আবার অহঙ্কার
 কিসের ? যত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে,

তত লোকের কাছেই সে ভিক্ষুক। সে সকলের কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, “ওগো এই দিকে! এই দিকে। আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ।” তাহার রক্তচোঙে কাপড় গলবস্ত্রের চাদরের অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারের সামগ্রী নহে।

আমাদের শাস্ত্রে যে বলিয়া থাকে “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ,” সে কি ভাস্করের সাক্ষাতে ঘোমটা দেওয়া, না শস্ত্রের সাক্ষাতে বোকা হওয়া? “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” বলিলে বুঝায়, অধিক ভূষণ না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ : অর্থাৎ লজ্জাভূষণ গায়ে পরিলে শরীরে অন্য ভূষণের স্থান থাকে না। দুঃখের বিষয় এই যে, সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের অন্য সকল ভূষণই আছে, কেবল লজ্জা ভূষণটাই কম। রংগুণ করিয়া নিজেকে বিক্রয় পুতলিকার মত লাজাইয়া তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের অত্যন্ত অধিক। লজ্জার

ভূষণ পরিতে ঢাঙ ত রং মোছ, শুভ্র বস্ত্র পরি-
ধান কর, ময়ূরের মত পেখম তুলিয়া বেড়াইও
না। উধা কিছু অস্ত্রপূরবাদিনী মেয়ে নয়,
তাহার প্রকাশে জগৎ প্রকাশ হয়। কিছু মে
এমনি একটি লজ্জার বস্ত্র পরিয়া, নিরলঙ্কার শুভ্র
বসন পরিয়া জগতের সমক্ষে প্রকাশ পায়, ও
তাঁহাতে করিয়া তাহার মুখে এমনি একটি পবিত্র,
কিম্বদ প্রশান্তি স্ত্রী প্রকাশ পাইতে থাকে যে,
বিনাস-আবেশময় প্রমোদ উচ্ছ্বাস উষার ভাবের
সহিত কোন মতে মিশ পায় না—মনের মধ্যে
একটা সত্ৰামের ভাব উদয় হয়। স্ত্রীলোকের
লক্ষে লজ্জা কেবল মাত্র ভূষণ নহে, ইহা তাঁহা-
দের বর্ষ্য।

ঘর ও বাসাবাড়ি ।

দশের চোখের উপরে যে দিন রাত্রি বাস করিতে চাহে, পরের চোখের উপরেই হাহার বাড়ি বর, তাহার আর নিজের ঘর বাড়ি নাই । সেই জনাই সে রং চং দিয়া পরের চোখ কিনিতে চায়, সেখান হইতে ভ্রষ্ট হইলেই সে ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে । ইহারা বাসাড়ে লোক, খামুখেয়ালী ঘরওয়ানা উচ্ছেদ করিয়া দিলে ইহাদের আর দাঁড়াইবার জায়গা থাকে না । কিন্তু ভাবুক লোকদিগের নিজের একটা ঘর বাড়ি আছে, পরের চোপ হইতে বিদায় হইয়া তাহার সেই নিজের ঘরের মধ্যে আসিলেই সে যেন রাঁচে । ভাবুক লোকেরা যথার্থ গৃহস্থ লোক । আর যাহারা নিজের মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না, তাহারা কাজেই পরের চক্ষু অবলম্বন করিয়া থাকে

ও ২২৮২ ব্যাধিয়া পরের চক্ষুর খোঁচামোদ করিতে থাকে। ভাবুকদিগের নিজের মনের মধ্যে কি স্বর্গল আশ্রয় আছে! এই জনাই দেখা যায়, ভাবুক নোকেরা বাহিরের লোক জ্ঞানের সহিত বড় একটা মিশিতে পারেন না, কষ্টীগ্র ভক্ততার অহীন কাঙ্ক্ষনের সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। যেখানে চলিশ জন অলস ভাবে হাসিতেছে, সেখানে তিনি একচলিশ হইয়া তাহাদের সহিত কোনো দৃষ্ট বিকাশ করিতে পারেন না। দশ গতির মধ্যে একাদশ হইবার ঐকান্তিক বাসনা তাহার নাই।

নিরহকার আত্মকথিত।

কেনই বা থাকিবে? তিনি নিজেব কাছে নিজে সর্বদাই সম্রামে নত হইয়া থাকেন।

তাহার নিজের সহচর নিজেই ! অত বড় সহচর দেশের মধ্যে কোথায় মিলিবে ? প্রতিভা বধন মুহূর্ত্ত কালের জন্য অতিথি হইয়া একজন কবিকে বীণা করিয়া তাহার তন্ত্রী হইতে সুর বাহির করিতে থাকে, তখন তিনি নিজের সুর শুনিয়া নিজে মুগ্ধ হইয়া পড়েন । বঙ্গীতীক তাহার নিজের রচিত রামকে যেমন তত্ত্বি করিতেন, এমন কোন ভক্ত করেন না, এবং যতক্ষণ তিনি রামের চরিত্র সৃজন করিতেছিলেন, ততক্ষণ তিনি নিজেই রাম হইয়াছিলেন ও তাহার নিজের মহান্ ভাবে নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন । এইরূপে যাহারা নিজেকে নিজেই তত্ত্বি করিতে পারেন, নিজের সাহচর্য্যে নিজে সুখ ভোগ করিতে পারেন, তাহাদিগকে আর দশ জনের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে হয় না । এক কথায় -- যাহারা একল থাকেন, তাহারা আর পরের সহিত

মিশিবার অবসর পান না । ইহাকেই বলে অহং-
কার-বিসর্জিত আত্মস্মৃতি ।

আত্মময় আত্ম-বিস্মৃতি ।

কিন্তু ইহা বলিয়া রাখি, ভাবুক লোকদিগের
নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার যেমন অল্প অব-
সরও আবশ্যক আছে, এমন আর তাহারো
নহে । যাহাদের পদের সহিত মিশিতে হয়,
তাহাদের যেমন চক্ৰবর্তী নিজের চর্চা করিতে
হয়, এমন আর কাহাকেও না । তাহাদের দিন
রাত্রি নিজেকে মাজিতে ঘবিত্তে, সাজাইতে
গোজাইতে হয় । পদের চোখের কাছে নিজেকে
উপাসন্য করিয়া উপহার দিতে হয় । এইরূপে
যাহারা পদের সহিত মেশে নিজের সহিত তাহা-
দের অধিকতর মিশিতে হয় । ইহারাই স্বার্থ

আত্মস্তুতী। তাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে ভুলিয়া থাকেন। কারণ তাঁহার নিজেকে মনে করাইয়া দিবার জন্য পর কেহ উপস্থিত থাকে না। নিজের সহিত ব্যতীত আর কাহারো সহিত ইহাঁরা ভাল করিয়া মেশেন না বলিয়া ইহাঁরা নিজের কথা ভাবেন না। ইহাঁরাই যথাযথ আত্মময় আত্ম-বিশ্মৃত।

ছোট ভাব।

বর্তমান সভ্যতার প্রাণপঞ্চ চেষ্টা এই যে, কিছুই কেলা না যায়, সকলই কাজে লাগে। মনোবিজ্ঞান একটা ক্ষুদ্র বালকের একটা বস্তু, পাগলের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম চিন্তা, খেয়াল, মনোভাব সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়, কাজে লাগিবে। সমাজ বিজ্ঞান, শিশু সমাজের, অসভ্য

সমাজের প্রত্যেক ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান, অর্থহীন প্রথা, পুঁথিতে জমা করিয়া রাখিতেছে, কাজে লাগিতে।
 গ্রন্থকার কবিরীও এমন সকল ক্ষুদ্র সংসামান্য বিষয়গুলিকে কবিতায় পরিণত করেন, যাহা প্রাচীন লোকেরা গানেরও অনুপস্থিত মনে করিতেন।
 গ্রন্থকার শিল্পেও যাহা সাধারণ লোকে অনাবশ্যক, পুরাণ, গণিত বলিয়া কেলিয়া দেয়, তাহাও একটা না একটা কাজে খাটিয়া যাইতেছে।

আমরা যখন, বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, ভ্রমণ করিতেছি, নগরবাসের ছোটখাট খুঁটিনাটি কাজ সমাধা করিতেছি, তখন আমাদের মনের মধ্যে কত শত ঘুচিয়া বাজে ভাব আনাগোনা করিতে থাকে, সে গুলিকে আমরা নিতান্ত অনাবশ্যক বলিয়া অবজ্ঞান মনে করিয়া কেলিয়া দিই। খুব একটা দীর্ঘপ্রস্থ ভাব মহিলে আমরা তাহার উপরে হস্তক্ষেপ করি না। আমরা আ-

মানদের মনের মধ্যে যে জ্বালপাতিয়া রাখি, তাহা বড় মাছ ধরবার জাল ; ছোট ছোট মাছেরা তাহার ছিদ্রের মধ্য দিয়া গিয়া পালাইয়া যায়। কিন্তু এমনতর অমনোযোগিতা এ কালের রীতি-বহির্ভূত। ঐ ছোট ভাব ধরিয়া জিয়াইয়া রাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। একবার হাতছাড়া হইলে বড় হইয়া আবার যে তোমাকে ধরা দিবে তাহার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প। তাহা ছাড়া, আয়ত্তন লইয়া আবশ্যক স্থির করে বালকেরা। সমাজের যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখা যাইতেছে। আমার একটি বন্ধু আছে, তিনি অতি সাবধানে তাহার মনের দ্বার আগলাইয়া বসিয়া আছেন, যখন ভাব আসে, তখন পাব্ড়া করেন, তাহাকে নাড়াচাড়া করিয়া দেখেন ; ভাবিতে থাকেন, ইহাকে কোন প্রকারে মাকিয়া দিয়া ছাটিয়া

বাড়াইয়া, কমাইয়া, অক্ষরে লিখিবার উপযোগী
করিতে পারি কি না । এই উপায়ে ইহাঁর এমনি
হাত পাঁকিয়া গিয়াছে, যে, তুমি যে ভাব ব্যবহার
করিয়া বা ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া
বাস্তব্য বেলিয়া দেও, তাহাই লইয়া তুই দণ্ডের
মধ্যে ইহাঁর ব্যবহারের জিনিষ বা বর নাজাইবার
খেলনা গড়িয়া দিতে পারেন । লোকের অব্যব-
হার্য্য ভাষাকাঁচের টুকরা কুড়াইয়া কারীগরেরা
ফালুদা গড়ে ; ময়লা ছেঁড়া ন্যাকড়া লইয়া কাগজ
গড়ে । আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি সেইরূপ ।
তাহাদের মূল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও,
দেখিবে ভাবের আবর্জনা, ছিন্ন টুকরা, অব্যবহার্য্য
চিহ্নাঙ্ক লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন ।

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, কোন
ভাব বিবেচনা না করিয়া যেন ফেলা না যায় ।
অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে

কোন প্রকারে লিখিয়া ফেলিতে পারি কি না ।
 বাহা কিছু মনে আসে, সমস্ত তাহ লিখিয়া রাখা
 তাঁহার কর্তব্য কর্ম । অতএব অবিরত যেন, হাতুড়ি,
 "টোলি, পালিয় করিবার যন্ত্রাদি হাতের কাছে
 মজুত থাকে ।" ইহা নিঃসন্দেহ যে, আমাদের
 মনে যত প্রকার ভাব উঠে, সকলগুলিই লিখি-
 বার উপযুক্ত । কিন্তু অভাব লেখক হইবার
 উপযুক্ত প্রতিভা আমাদের নাই । বড় বড়
 কবিদিগের লেখা দেখিয়া আমরা অধিকাংশ সময়ে
 এই বলিয়া আশ্চর্য হই যে, "এ ভাবটা আমার
 মনে কত শতবার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু আশিত
 স্বপ্নেও মনে করি নাই, এ ভাবটাও আবার এমন
 চমৎকার কবিতা লেখা যায় ।" অনেকের মনে
 ভাব আছে, অথচ ভাব ধরা দেয় না, ভাব পোষ
 ধানে না ; ভাবের ভাব বৃদ্ধিতে পারা যায় না ।
 আইস, আমরা অনবরত বৃদ্ধিতে চেষ্টা করি ।

মনোরাজ্যে এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া লই
 যে, বাজে খরচ না হয় । কাহারো কি আশ্চর্য
 মনে হয় না যে কেবল শত্রু বেবন্দোবস্তের দরুণ
 প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিষ্কল খরচ
 হইয়া দাঁড়িতেছে । তাহার হিসাব পর্য্যন্ত রাখা
 হইতেছে না ! এক জন লেখক ও এক জন অলে-
 খকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই বন্দোবস্তের প্রভেদ
 লইয়া প্রভেদ । একজন তাহার ভাব খাটাইয়া
 কারবার করেন, আর এক ব্যক্তির এই ভাবের
 নীকাকড়ির বিষয়ে এমনি গোলমেলে মাথা, যে,
 কোন্ দিক্ দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়া যায়,
 উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে পারেন না !

জগতের জন্ম মৃত্যু।

কত অসংখ্য, কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগ পূর্বক ভাবিয়া দেখা হউক দেখি। আমার কথা হয় ত অনেকে ফুল বুঝিতে ছেন। অনেকে হয় ত চল্লী সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র একটি একটি গণনা করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন। কিন্তু আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি। জগৎ একটি বই নয়। কিন্তু প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়া দেখ দেখি। কত সহস্র জগৎ! আমি যখন রোগ-যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ছটকট করিতেছি তখন কেন জ্যোৎস্নার মুখ স্নান হইয়া যায়, উষার মুখেও শ্রান্তি প্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হৃদয়েও অশান্তি বিরাজ করিতে থাকে? অথচ সেই মুহূর্ত্তে কত শত লোকের কত

শত জগৎ আনন্দে হাসিতেছে, কত শত ভাবে
 তরঙ্গিত হইতেছে। না হইবে কেন? আমার
 জগৎ যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান হউক না কেন,
 “আমি” বলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালুকণার উপর
 তাহার সমস্ততা গঠিত। আমার সহিত সে
 জন্মিয়াছে, আমার সহিত সে মর পাইবে।
 সুতরাং আমি কাঁদিলেই সে কাঁদে, আমি হাসি-
 লেই সে হাসে। তাহার আর কাহাকেও দেখি-
 বার নাই, আর কাহারও জন্য ভাবিবার নাই।
 তাহার লক্ষ তারা আছে, কেবল আমার মুখের
 দিকে চাহিয়া থাকিবার জন্য। একজন লোক
 যখন মরিয়া গেল, তখন আমরা ভাবি না যে
 একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি নীলাকাশ
 গেল, একটি সৌরপরিবার গেল, একটি তরঙ্গতা-
 পূর্ণপঙ্কীশোভিত পৃথিবী গেল।

অসংখ্য জগৎ ।

উপরের কথাটাকে আরো একটু বিস্তৃত কর-
যাক । একজন লোক মরিয়া গেল, আমরা
সাধারণতঃ মনে করি, সেই গেল, তাহার সহিত
আর কিছু গেল না । এরূপ ভ্রমে পড়বার
প্রধান কারণ এই যে, আমরা সচরাচর মনে করি
যে, সেও যে জগতে আছে আমরাও সেই জগতে
আছি, সেও যাহা দেখিতেছে, আমরাও তাহাই
দেখিতেছি । কিন্তু সেই অশ্রুমানটাই ভ্রম নাকি,
এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম পৌঁছিয়াছে ।
সে যাহা দেখিতেছে, আমরা তাহা দেখিতেছি
না, সে যেখানে আছে, আমরা সেখানে নাই ।
সে দেখিতেছে, ভাগীরথী পতি-মিলনাশয়ে চকল
যুবতীর ন্যায় নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে ;
আমি দেখিতেছি ভাগীরথী মেহময়ী মাতার ন্যায়

তটভূমিকে স্তম্ভপান করাইতেছেন, তরঙ্গ-হস্তে
অনবরত তাহার মলাটে অভিঘাত করিয়া কল-
কণ্ঠে বৈচিত্র্যহীন ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতে-
ছেন । উভয় জগতের উভয় জাহ্নবীর মধ্যে এত
প্রভেদ । এই প্রকার, ষত লোক আছে সকল
লোকেরই জগৎ স্বতন্ত্র । লোক অর্থে, মানুষ-
বিশেষ এবং লোক অর্থে জগৎ বুঝায় । অর্থাৎ
একজন মানুষ বলিলে একটি জগৎ বলা হয় ।
আমি কে ? না আমি যাহা কিছু দেখিতেছি—
চন্দ্র সূর্য্য পৃথিবী ইত্যাদি—সমস্ত নইয়া এক
জন । তুমিও তাহাই । অতএব প্রতি লোকের
মধ্যে মধ্যে শত শত চন্দ্র সূর্য্য জন্মগ্রহণ করে ও
শত শত চন্দ্র সূর্য্য মগ্নিয়া যায় । অতএব দেখ,
জগৎ যেমন অসংখ্য, তেমনি বিচিত্র । কাহারো
জগতে সূর্য্যোদয় আছে, আবারের অপগমন ও
অলোকের আগমন আছে, কিন্তু প্রত্যন্ত নাই ।

সে ব্যক্তি সূর্য্যোদয়রূপ একটা ঘটনা দেখিতে
 পায় বটে, কিন্তু প্রভাত দেখিতে পায় না।
 প্রভাত শিশির, প্রভাত সমীরণ, প্রভাত মেঘমালা,
 প্রভাত অরণ-রাগের নামঞ্জনা দেখিতে পায় না;
 সুতরাং তাহার জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতে
 আর সমস্তই আছে। কাহারো বা প্রভাত আছে
 সন্দেহ নাই। বসন্ত আছে, শরৎ নাই। কাহারো
 জ্যোৎস্না হাঁনে, কাহারো জ্যোৎস্না - কান্দে।
 কাহারো জগতে চাঁকার ঝুমঝুম ব্যতীত সঙ্গীত
 নাই, মলের ঝুমঝুম ব্যতীত কবিতা নাই, উদরের
 বাহিরে মুখ নাই, ইন্দ্রিয়ের বাহিরে অস্তিত্ব নাই।
 এমন কত কহিব! এ সকল ত স্পষ্ট প্রভেদ;
 সুক্ষ্ম প্রভেদকত আছে, তাহার নাম কে করিবে?

জগতের জমিদারী ।

তুমি জমী কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিদারী
বাড়াইতে মন দাও না কেন ? তুমি ত মস্ত ধনী,
তোমার অপেক্ষা একজন কবি ধনী কেন ?
তোমার জগতের অপেক্ষা তাঁহার জগৎ রূহৎ ।
মৃত বড় জমী কাহার আছে ? তিনি যে চক্রে
সূর্য্য এহ নক্ষত্র সমস্ত দখল করিয়া বসিয়া
সাজেন । তোমার জগতের যানচিত্রে উত্তরে
আফিসের দেয়াল, দক্ষিণে আফিসের দেয়াল,
পূর্বেও তাহাই, পশ্চিমেও তাহাই । কবিদিগের
কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয় কল্প্য শেখ ।
তোমার জগৎ-জমিদারীর সীমা বাড়াইতে আরম্ভ
কর । আফিসের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত,
পর্য্যন্ত লইয়া যাও, দিগন্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত
পৃথিবী পর্য্যন্ত বেড়ন কর, পৃথিবী অতিক্রম করিয়া



জ্যোতিষ্ক মণ্ডলে যাও এবং ময়ল জগৎ অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে সীমা অগ্রসর করিতে থাক । আমি ত দেখিতেছি তোমার যতই জমি বাড়িতেছে, ততই জগৎ কমিতেছে । এ যে ভয়ানক লোকমানের লাভ !

অল্প দিন হইল, আমার এক বন্ধু গল্প করিতে ছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন, জগৎ নিলাম হইতেছে, চন্দ্র সূর্য্য বিকাইয়া যাইতেছে । বোপ করি যেন এমন নিলাম হইয়া থাকে । ভাবুকগণ বুঝি পূর্ব্বজন্মে চড়া দামে চন্দ্র সূর্য্য তারা, বসন্ত, মেঘ, বাতাস কিনিয়াছিলেন, আর আমরা একটা স্থূল উদর, স্থূল দৃষ্টি, ও স্থূল বুদ্ধি লইয়া নিজের ভাৱে এগনি অবনত হইয়া পড়িয়াছি, যে ইহার উপরে এই সাড়ে তিন হস্তের বাঁহু ত আর কিছু চাপাইবার ক্ষমতা নাই । নিজের বোকা যতই ভারী বোধ হইতেছে, ততই আপনাকে ধনী মনে

করিতেছি । ইহা দেখিতেছি না কত লোক
জগতের বোঝা অবনীলাক্রমে বহন করিতেছেন ।

প্রকৃতি পুরুষ ।

জগৎ সৃষ্টির যে নিয়ম, আমাদের ভাব সৃষ্টিরও
সেই নিয়ম ।' মনোযোগ করিয়া দেখিলে
দেখা যায়, আমাদের মাথার মধ্যে প্রকৃতি পুরুষ
দুই জনে বাস করেন । একজন ভাবের বীজ
নিষ্ক্ষেপ করেন, আর একজন তাহাই বহন
করিয়া পালন করিয়া, পোষণ করিয়া তাহাকে
পাক্কিত করিয়া তুলেন । একজন সহসা একটি
স্বপ্ন গাহিয়া উঠেন, আর একজন সেই স্বপ্নটিকে
গ্রহণ করিয়া, সেই স্বপ্নকে গ্রাম করিয়া, সেই
গুরুর ঠাটে তাঁহার বাগিনী বাধিতে থাকেন ।

একজন সহসা একটি মূল্যবান মাত্র বিক্রয় করেন
আর একজন সেই মূল্যবানটিকে লইয়া ইকনের
মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া তাহাতে ছুঁ দিয়া তাহাকে
আঙুন করিয়া তোলেন ।

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে
একটি ভাবের আদিম অশুদ্ধ মূর্তি দেখা দেয়,
মুহুর্তের মধ্যেই তাহাকে হরত বিনশ্চল দিয়াছি,
তাহাকে হরত বিনশ্চত হইয়াছি, আমাদের চেতনার
রাজ্য হইতে হরত সে একেবারে নির্বাসিত হইয়া
গিয়াছে — অবশেষে বহু দিন পরে এক দিন সহসা
সেই বিনশ্চত পরিত্যক্ত অশুদ্ধ ভাব, পূর্ণ আকার
ধারণ করিয়া, সর্বদা সুন্দর হইয়া আমাদের চিত্তে
বিকশিত হইয়া উঠে । সেই উপেক্ষিত ভাবকে
এত দিন আমাদের ভাব-রাজ্যের প্রকৃতি যত্নের
সহিত বহন করিতেছিলেন, পোষণ করিতে-
ছিলেন, বুকে ভুলিয়া গাইয়া স্তন দান করিতে-

ছিলেন, অথচ আমরা তাহাকে দেখিতেও পাই
নাই, জানিতেও পারি নাই। তেমনি আবার
এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের মনে হয়,
একটি ভাব বিশেষ এই মাত্র বুদ্ধি আমাদের হৃদয়ে
আবির্ভূত হইল, আমাদের হৃদয় রাজ্যে এই বুদ্ধি
তার প্রথম পদার্পণ, কিন্তু আসলে হঠাৎ আমরা
ভুলিয়া গেছি, কিম্বা হয়ত জানিতেও পারি নাই,
কখনু মেই ভাবের প্রথম অদৃশ্য বীজ আমাদের
হৃদয়ে রোপিত হয়—কিছুকাল পরিপুষ্ট হইলে
তবে আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম। তা-
বিয়া দেখিতে গেলে, আমরা জগৎ হইতে আরম্ভ
করিয়া আমাদের নিজ-হৃদয়ের ক্ষুদ্রতম বৃদ্ধিটি
পর্যন্ত, কোন পদার্থের আদি মুহূর্ত্ত জানিতে
পারি না আমাদের নিজের ভাবের আরম্ভও
আমরা জানিতে পারি না; আমাদের চক্ষে যখন
কোন পদার্থের আরম্ভ প্রতিভাত হইল, তখন

পূর্বেও তাহার আরম্ভ হইয়াছিল। এই জন্যই বৃষ্টি, আমাদের মর্ত্য্য স্বদেশের স্বভাব আলোচনা করিয়া আমাদের পুরাতন ঋষিগণ সন্দেহ-আকুল হইয়া সৃষ্টি সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন,—

“অথ কো বেদ যত আবক্ষুব। ইয়ং বিসৃষ্টির্ যত আবক্ষুব যদি বা দধে যদি বা ন। যো অস্যা ধাক্ষঃ পরমে বোমন্ স অত্র বেদ যদি বা ন বেদ।”

কে জানে কি হইতে ইহা হইল। এই সৃষ্টি কোথা হইতে হইল, কেহ ইহা সৃষ্টি করিয়াছে কি করে নাই। যিনি ইহার অধাক্ষ পরম বোমন্ আছেন, তিনি ইহা জানেন, অথবা জানেন না।

ঋষিদের সন্দেহ হইতেছে যে, যিনি ইহার সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিও হয়ত জানেন না কোথায় এই সৃষ্টির আরম্ভ। কেননা ক্ষুদ্র

হৃষ্টিকর্তা যানবেরাও জানে না, তাহাদের নিজের ভাবের আরম্ভ কোথায়, আদি কারণ কি ।

এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ্যে, কাম কামের মধ্যে কত শত ভাব আমরা অদৃশ্য অলক্ষিত ভাবে নিঃশব্দে বহন করিয়া, পোষণ করিয়া বড়াইতেছি, আমরা তাহার অস্তিত্বও জানি না। হয়ত এই মুহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি তাগের বীজ নিক্ষিপ্ত হইল, যাহা অকুরিত, বর্দ্ধিত পরিপুষ্ট হইয়া নদীতীরস্থ দৃঢ়বন্ধমূল বৃক্ষের ন্যায় নিজের অবস্থানভূমিকে প্রথম কালস্রোতের হস্ত হইতে বহু সহস্র বৎসর রক্ষা করিবে, যাহা তাহার গন-পল্লব শাখার অগরচ্ছায়ায় আমার নামকে সহ সহস্র বৎসর জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ আমি তাহার জন্ম দিন লিখিয়া রাখিলাম না, তাহার জন্ম মুহূর্ত জানিতেও পারিলাম না তাহার জন্মকালে শব্দও বাজিল না, হ্রস্বনিও উঠিল

না। আমরা যখন আহাৰ কৰি তখন আমরা জানিভে পাৰি না, আমাৰে সেই খাদ্যতুলি জীৰ্ণ হইয়া রক্ত ৰূপে কত শত শিৰা উপ-শিৰায় প্ৰবাহিত হইতেছে। তেনি একজন ভাবুক বধন তাঁহাৰ শত শত ভাব মন্তকে বহন কৰিয়া বিহঙ্গ-কুজিত, কুলপুষ্প, শ্যামক্ৰী বনেৰ মধ্য-সূৰ্যালোকে বিচরণ কৰিতেছেন, ও স্নভা-বের শোভা উপভোগ কৰিতেছেন, তখন তাঁহাৰ ভাব ৰাজ্যেৰ প্ৰকৃতি মাতা সেই সূৰ্যালোক, সেই বনেৰ শোভাকে রক্ত ৰূপে পৰিণত কৰিয়া অল-ক্লিত ভাবে, তাঁহাৰ শত নহ্ম ভাবেৰ শিৰা উপশিৰায় মধ্য প্ৰবাহিত কৰাইয়া তাহাঙ্গিকে পুৰে কৰিয়া তুলিতেছেন, তাহা-তিনি জানিভে-পাৰেন না। যখন আমি একজন প্ৰতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তিকে দেখি, তখন আমি ভাবি, যে, হয়ত ইনি এই মুহূৰ্ত্তে ভবিষ্যৎ শতাব্দীকে মন্তকে

পোষণ করিয়া বেড়াইতেছেন অথচ ইনি নিজের
তাহা জানেন না ।

জগৎ-পীড়া ।

জগৎ একটি প্রকাণ্ড পীড়া । অস্বাস্থ্যকে
পরাসূত করিবার জন্য স্বাস্থ্যের প্রাণপণ চেষ্টাকে
বলে পীড়া । জগতও তাহাই । জগতও অস্বা-
স্থ্যকে অতিক্রম করিয়া উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের
উদ্যম । অভাবকে দূর করিবার জন্য পূর্ণতা-
কামনার উদ্যোগ । সুখ পাইবার জন্য অসুখের
সেবাযুক্তি । জীবন পাইবার জন্য মৃত্যুর প্রার্থনা ।
অভিব্যক্তি-বাদ (Evolution Theory) আর কি
বলে ? জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণ ক্রমশঃ মানুষে
আসিয়া পরিণত হয় । জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণীর

মধ্যে উৎকৃষ্ট প্রাণীতে-পরিণত-হইবার চেষ্টা করিয়া
করিতেছে। অতিব্যক্তি-বাদকে প্রাণীজগতের
মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন ?
অতিব্যক্তি-বাদ আমাদেরকে কি শিক্ষা দিতেছে ?
না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্রকৃ-
তিতে কিছুই হঠাৎ মাঝখানে আরম্ভ নাই।
তাহা যদি হয়, তাহা হইলে মানিতে হয় যে,
আমরা যাহাকে প্রাণ বলি তাহারো হঠাৎ আরম্ভ
নাই। আমরা যাহাকে জড় বলি, তাহা হইতেই
সে অতিব্যক্তি হইরাছে। এ কথা যদি না মান,
তবে "ঈশ্বর বলিলেন, পৃথিবী হউক, অমনি পৃথিবী
হইল" এ কথা মানিতেও আপত্তি করা উচিত
নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক জড়
পরমাণু প্রাণ হইয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ;
প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা
করিতেছে ; প্রত্যেক পূর্ণতর জীব, (যেমন মানুষ)

অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । বিশাল জগতের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা অনবরত কার্য্য করিতেছে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্বাস্থ্য, কিন্তু সেই অস্বাস্থ্যের মধ্যে স্বাস্থ্যের ভাব কার্য্য করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, কিন্তু সেই প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম নথাকরিত হইতেছে । এই নিয়ম বর্তমান না থাকিলে জীবন থাকিতে পারে না । অতএব এই জগতের যে চেতনা, তাহা পীড়ার চেতনা । আমাদের যে অঙ্গে পীড়া হয়, সেই অঙ্গ যেমন একটি বিশেষ চেতনা অনুভব করে, তেমনি জগতের যে চেতনা, তাহা পীড়ার চেতনা । তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাব-বোধ অনুভব করিতেছে । আমরা যে পীড়ার বেদনা অনুভব করি, তাহা আসলে ধারাপ

নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো আমাদের স্বাস্থ্য আছে, এখনো সে নিরুদ্যম হইয়া পড়ে নাই। সেইরূপ সমস্ত জগতের যে একটি বেদনা বোধ হইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাণুতে যে অতীব অনুভূত হইতেছে, তাহার অর্থই এই যে, অভিযাত্র হইবার ক্ষমতা তাহার সর্ব শরীরে কাজ করিতেছে। স্নহ হইবার শক্তি স্রী হইবার চেষ্টা করিতেছে। আপনাকে ধংশ করিবার উদ্যোগই পীড়ার জীবন। নেই আত্মহত্যা পরায়ণতাই পীড়া। অগতঃ সেইরূপ। জগৎ, জগৎ হইতে চায় না। তাহার উন্নতির শেষ নানা আত্মহত্যা। তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই। জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, আর এক কর্ণার জগৎ আরোগ্য হইতে চায়, অর্থাৎ জগৎ, জগৎ হইয়া থাকিতে চায় না। এই নিমিত্ত সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পর-

মানুষের মধ্যে অসন্তোষ বিরাজ করিতেছে, সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নয়, এবং জগতের একটি পরমাণুও নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট নয়। এই অসন্তোষই বিশাল জগতের প্রাণ। বিজ্ঞান শাস্ত্র কাকে বলে? না, যে শাস্ত্র জগৎরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ, সমস্ত নিয়ম আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেছে। মানুষ্য দেহের একটি পীড়ার সমস্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা জগৎ পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই। আমাদের কি আশা! আমাদের নিজ দেহের একটি পীড়াকে আমরা যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি, তাহা হইলে আমরা সমস্ত জগৎ পীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি। কারণ, এই নিয়ম সমস্ত জগৎ-সমষ্টিতে ও জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য্য করিতেছে! এই নিমিত্তই কবি টেনিসন্ কহিয়াছেন—

"Flower in the crannied wall,
 I pluck you out of the crannies ;—
 Hold you here, root and all, in my hand
 Little flower—but if I could understand,
 What you are, root and all, and all in all.
 I should know what God and man is.

ইহার অর্থ এই যে, জগৎকে জানাও যা,
 একটি তৃণকে জানাও তাই, জগৎকে প্রত্যেক
 পরমাণুই এক একটি জগৎ ।

সমাপন ।

লিখিলে লেখা শেষ হয় না । পুঁথি যে
 ক্রমেই বাড়িতে চলিল । আর, সকল কথা লিখি-
 লেই বা পড়িবে কে ? কাজেই এই থানেই লেখা
 নাক্ত করিলাম ।

আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি
সইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন । পাছে কেহ
প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন । পাছে কেহ
ইহাদের সত্য অসত্য আবশ্যক অনাবশ্যক উপ-
কার অপকার নইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন ।
কারণ, এ বই খানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই ।

ইহা, একটি মনের কিছু দিনকার ইতিহাস
মাত্র । ইহাতে যে সকল মত ব্যক্ত হইয়াছে,
তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না বিশ্বাস
করি ? সে গুলি আমার চিরপঠনশীল মনে
উদ্ভূত হইয়াছিল এই মাত্র । তাহারা সকল
গুলিই সত্য, স্বর্থাৎ ইতিহাসের হিসাবে সত্য,
যুক্তিতে মেলে কি না মেলে সে কথা আমি
জানি না ! যুক্তির সহিত না মিলিলে যে একে-
বারে কোন কথাই বলিব না এমন প্রতিজ্ঞা
করিয়া বসিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথা

না বলা হয় যে গুলি আসলে মতা । কি জানি, এমন হয়ত সুস্থ যুক্তি থাকিতে পারে, এমন অলিখিত তর্ক শাস্ত্র থাকিতে পারে, যাহার সহিত আমার কথাগুলি কোন না কোন পাঠক খিনাইয়া লইতে পারেন । আর, যদি নাই পানেন ত মে গুলি চুলায় যাক । তাই বলিয়া প্রকাশ করিতে আপত্তি কি ?

আর চুলাতেই বা যাইবে কেন ? মিথ্যাকে বাবছেদ করিয়া দেখ না, ভ্রমের বৈজ্ঞানিক দেহতত্ত্ব শিক্ষা কর না ! জীবিত দেহের নিয়ম জানিবার জন্য অনেক সময় মৃতদেহ বাবছেদ করিতে হয় । তেমনি অনেক সময়ে এমন হয় না কি, পবিত্র জীবন্ত মতের গারে অস্ত্র ঢালাইতে কোন মতে মন উঠে না, হৃদয়ের প্রিয় মতাগুলিকে অসঙ্কোচে কাটাকাটি ছেঁড়াছেঁড়ি করিতে প্রাণে আঘাত লাগে, ও সেই জন্য মৃত ভ্রম, মৃত

মিথ্যাশুলিকে কাটিয়া কুটিয়া মতের জীবন-তত্ত্ব
আবিষ্কার করিতে হয় ।

আর, পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রন্থ মনের ইতি-
হাসের এক অংশ । জীবনের প্রতি মুহূর্তে
মনের গঠন কার্য চলিতেছে । এই মহা শিল্প-
শালা এক নিমেষ কালও বন্ধ থাকে না । এই
কোলাহলময় পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি
মানুষের অদৃশ্য অভ্যন্তরে অনবরত কি নিষ্ঠা-
কার্যই চলিতেছে ! অবিভ্রাম কত কি ঘা-
তেছে খাইতেছে, ভাসিতেছে গড়িতেছে, বর্জিত
হইতেছে, পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ঠিকানা
নাই । এই গ্রন্থে সেই অবিভ্রান্ত কার্যশীল পরি-
বর্তমান মনের কতকটা ছায়া পড়িয়াছে । কা-
কেই ইচ্ছা হোক বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা
জগৎজুড়ে তাহের নির্দেশ থাকিতে ও পারে । জীব-
নের লক্ষণই এইরূপ । একেবারে স্বেচ্ছা, সমতা,

শু ছাঁচে-ঢালা তার মূর্তের লক্ষণ । এই জনাই
 মৃত বস্তুকে আয়ত্তের মধ্যে আনা মহাজ্ঞ । চলন্ত,
 স্বাধীন, ত্রীভাষীল জীবনকে আয়ত্ত করা সম্ভব
 নহে, সে কিছু দুরন্ত । জীবন্ত উদ্ভিদে আজ যে
 খানে অঙ্কুর, কাল সেখানে চারা, আজ দেখি-
 লাম সবুজ কিশলয়, কাল দেখিলাম সে পীতবর্ণ
 পাতা হইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, আজ দেখিলাম
 কুঁড়ি, কাল দেখিলাম ফুল, পরন্তু দেখিলাম
 ফল । আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দেখ ।
 এই গ্রন্থে যে মত গুলি সবুজ দেখিতেছে, আজ
 হয়ত সেগুলি শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে । ইহাতে
 যে ভাবের ফুলটি দেখিতেছে, আজ হয়ত সে
 ফল হইয়া গিয়াছে দেখিলে চিনিতে পারিবেনা ।
 আমাদের হৃদয় বৃক্ষে প্রত্যহ কত শত পাতা
 জন্মিতেছে ঝরিতেছে, ফুল ফুটিতেছে শুকাই-
 তেছে—কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভা

দেখিবে না? আমায় যাহা আছে আজই তাহা
দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়া চোখ বুজিব কেন?
আমাদের কল্পের প্রত্যাহ যাহা অস্বিপ্রত্যাহ, যাহা
কুটিয়াছে, তাহা পাতার মত ফুলের মত তোমা-
দের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলাম। ইহারা
আমাদের মনের পোষণ কার্ণেরে সহায়তা করি-
য়াছে, তোমাদেরও হৃদয় কাজে লাগিতে পারে!

আমি যখন লিখি তখন আমি যাহা করি
বাহারা আমাকে ভালবাসেন তাহারাই আমার
বই পড়িতেছেন। আমি যেন এককালে শত
শত পাঠকের ঘরের মধ্যে বসিয়া তাহাদের
মহিত কথা কহিতেছি। আমি এই বঙ্গদেশের
মত হৃদয়ের কত শত পবিত্র পৃষ্ঠের মধ্যে প্রবেশ
করিতে পাইয়াছি। আমি বাহাদের চিনি না,
তাহারা আমার কথা শুনিতেছেন, তাহার। আমার
পাশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে

চাহিয়া দেখিতেছেন। তাঁহাদের ঘরকমার মধ্যে
আমি আছি, তাঁহাদের কত শত সুখ দুঃখের
মঝে আমি জড়িত হইয়া গেছি! ইহাদের
মঝে কেহই কি আমাকে ভাল বাসেন নাই?
কোন জননী কি তাঁহার স্নেহের শিশুকে স্তন-
দান করিতে করিতে আমার লেখা পড়েন নাই,
ও সেই সঙ্গে সেই অসীম স্নেহের কিছু ভাগ
আমাকে দেন নাই? সুখে দুঃখে হাসি কান্নায়
আমার মমতা, আমার স্নেহ সহসা কি শাস্তিনার
মত কাহারো কাহারো প্রাণে গিয়া প্রবেশ করে
নাই, ও নেই সময়ে কি প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে দূর
হইতে আমাকে বন্ধ বলিয়া তাঁহারা ডাকেন
নাই? কেহ ঘেননা মনে করেন আমি গর্হ
করিতেছি। আমার যাঁহা বাসনা তাহাই ব্যক্ত
করিতেছি মাত্র। মনে মনে মিলন হয় এমন
লোক সচরাচর কই দেখিতে পাই? এই জন্য

মনের ভাবগুলিকে যথাসাধ্য সাজাইয়া চারিদিকে পাঠাইয়া দিতেছি যদি কাহারো ভাল লাগে । যাঁহারা আমার বসার্থ বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, কেবলমাত্র দৈব বশতই যাঁহাদের সহিত আমার কোনকালে দেখা হয় নাই, তাঁহাদের সহিত যদি মিলন হয় । সেই সকল পরমাত্মীয়দিগকে ঐশ্বর্য করিয়া আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি ।

আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদের মধ্যে এই রূপ আমার কতকগুলি অপরিচিত বন্ধু আছেন, আমার ছন্দরের ইতিহাস পড়িতে তাঁহাদের ভাল লাগিতেও পারে । তাঁহারা আমার লেখা লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচনা করিবেন না, তাঁহারা কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন । যদি এ কল্পনা মিথ্যা হয় তা হোক, কিন্তু ইহারই উপর নির্ভর করিয়া আমার লেখা প্রকাশ

করি। নহিলে কেবলমাত্র শঙ্কুণী গৃধিনীদের
দ্বারা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য নিশ্চয়মতের
অনাবৃত্ত প্রশ্নানঙ্কদের মধ্যে নিজের স্বদয়-
থানা কে ফেলিয়া রাখিতে পারে ?

আর, আমার পাঠকদিগের মধ্যে একজন
লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই ভাবগুলি
উৎসর্গ করিতেছি। এ ভাবগুলির সহিত তো-
মাকে আরও কিছু দিলাম, সে তুমিই দেখিতে
পাইবে। সেই পক্ষার দ্বার যেন পড়ে ? সেই
নিশ্চর নিশীথ ? সেই জ্যোৎস্নালোক ? সেই
দুইজনে মিলিয়া কল্পনার রাজ্যে বিচরণ ? সেই
মৃদু গভীরত্বের গভীর আলোচনা ? সেই দুই
জনে স্তব্ধ হইয়া নীরবে বসিয়া থাকা ? সেই
প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া। একদিন
সেই ঘনঘোর বর্ষার মেঘ, প্রাণের বর্ষণ, বিম্বা-
পতির গান ? তাহারা সব চলিয়া গিয়াছে ? কিছু

আমার এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল । এই লেখাগুলির মধ্যে কিছুদিনের গোটাভক্তক স্বধ দুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক এক দিন খুলিয়া তুমি তাহাদের স্নেহের চক্ষে দেখিও, তুমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে না ! আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল, এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর ক লেখা আর সকলে পড়িবে ।
